安徽文学实力皖军10洪放作品

●洪放，男，年生，安徽桐城人，中国作协会员，桐城市作协主席。

●年开始文学创作，在《人民文学》《诗刊》《散文》等发表诗歌、散文和中短篇小说若干，作品被多次选载并获奖。

●年开始长篇小说写作，出版有《秘书长》《撕裂》等。

●曾获安徽省社科文艺出版奖、首届鲁彦周文学奖长篇小说入围奖等。

●提倡诗意化写作。

清明

——《柏庄黄昏》之一（上部）

■洪放

一

一坡的青草，清明到了。

柏守一是在清明的前一周赶回柏庄的，他带着小儿子柏宏，两个人从北京坐飞机到省城，再坐长途汽车，下午四点时赶到了县城。在县城接他们的是外侄孙王平。王平开着一辆二手的宝马，外观气派，声音却很大。一路上，王平说今年的清明将很热闹，村子里已经确定回来的人就有上百人之多。有一部分人本来是不准备回来的，听说守一小舅爷都从北京回来了，他们便也不好意思，几乎都约着清明当天去祭祖。

“这在我们柏庄三十年还没有过。”王平说着，拿眼看看守一小舅爷。柏守一闭着眼，他有些心慌。不知怎的，越是临近柏庄，心里头越是发虚。算起来，这三十年来，他这是第三次回来。第一次是上世纪八十年代最后一年，他的老姐姐去世，他夫妻二人回来奔丧。老姐姐也就是王平的奶奶。柏守一父母死得早，十二岁那年，刚解放，父亲在村子里是土改小分队队长，结果被人在一个月黑风高之夜杀害了。母亲本来身体就不好，没过三年，也随父亲去了。大他三岁的姐姐就照顾着他，硬是让他上学读书，然后工作。姐姐嫁的人家，也在柏庄，不过在下柏庄。柏庄是个大村子，分上柏庄和下柏庄两个自然村。上柏庄清一色的姓柏，下柏庄杂着几户外姓，比如王姓、刘姓、高姓。姐姐二十岁，也就是柏守一上大学的第二年，为了照顾家，就近嫁给了穷人家出身的王三喜。三喜人诚实，姐姐一生倒没有吃什么大亏，只是死得太早，还不到六十岁就因为食道癌走了。姐姐走后，三喜竟然偏瘫了。好在下人都孝顺，上一次也就是三年前柏守一回柏庄时，三喜还坐在床上有说有笑。这次柏守一确定回柏庄做清明时，也打电话给三喜，三喜中气很足，说：“好哇，好哇！回来吧，正好喝两杯！”三喜这话是真话，他长年偏瘫在床，难得有人陪他喝酒。而他又是好酒的，所得的毛病也大概和酒有关。

三年前，柏守一第二次回柏庄，那次的心情是沉重的。和大儿子柏强一起回乡，是专门安葬妻子的骨灰的。妻子本来是山东人，但从小就成了孤儿。他大学毕业到部队时，营房就在妻子的庄子边上。一来二去，他们好上了。也不能算他们自己好上的，做媒的是团长。与驻地老百姓结婚，他是破例。破例的原因很简单，大胡子团长在全团干部会上一挥手，大声道：“柏守一是大知识分子，人家从大学到咱们部队来，觉悟多高！咱们部队就得为他解决问题。当下最要解决的是什么问题呢？就是他的男女问题，不，是婚姻问题。我和团里几个领导都看好了，在咱们炊事连帮忙的驻地的那个刘侠不错。姑娘人长得好，心眼也好。这样的姑娘咱们不介绍给柏守一柏大学，介绍给谁？这事就这么定了，团里的决定，特事特办。”结婚后，刘侠就在炊事连一直干活，后来跟他一道到北京，按军转家属安排了工作，在街道上干妇女主任。三年前，她高血压突发不治身亡。在此前，也就是上一次回柏庄奔姐姐丧时，刘侠就说过将来要是死了，就葬到柏庄来，这地方风水好，风景好，清净。虽然不比咱山东那么广阔，但是清秀得让人留恋。刘侠走后，柏守一就按照她的意愿，事先通过外侄子王存山，与村子里商量。村子里二话没说，就同意了。他和柏强回来时正是冬至。乡下人有习惯，葬坟得在冬至之后。全部的下葬事宜，都是柏姓老堂兄柏礼和操办的。柏礼和和柏守一共曾祖父。柏守一祖父只生了柏守一父亲一个孩子，算是单传。柏礼和比柏守一大五岁，在柏庄也是个德高望重的长辈。他操办刘侠的下葬事宜，样样都合规矩，事事都让柏守一和柏强满意。而且在操办下葬事宜的过程中，柏守一才算真正感觉回到柏庄老柏家窝里了。临走时，他与村里的人约好——三年后再回柏庄做清明。好好地做回清明！

当然，对于柏守一和柏宏，还有另一件重要的事情，就是到刘侠的坟头上看看。三年了，也不知道坟头上的草是不是长满了？这个山东女人躺在异乡的黄土里，不知道还有梦没有？

车子过了座小桥，王平回了下头，对柏守一说：“舅爷，这桥记得吧？”

“记得，叫柏家桥。”

“对，不过原来那桥去年发水时坍塌了，这是重修的。听说舅爷还出了钱？”

“出了点。”柏守一记得这事，去年五六月份，礼和大哥打电话给他，说村头上的柏家桥被洪水冲垮了，村里老人孩子出行都不方便。大家伙商量着要重修，钱呢，不指望上面政府的，就家家户户出点。那些在外的都打电话了，都愿意出。守一老弟你也出点吧？柏守一痛快地答应了，寄了一千块钱回来。两个月后，礼和大哥又打电话告诉他桥修通了，不过修桥的曲折，真的让人很伤心。他想问明白，礼和却不讲，只是在电话里叹气，说：“如今这柏庄怕也存不了多久了。唉！”

好端端的柏庄怎么会存不了多久呢？柏守一笑话礼和大哥，这是遇到点小事就往大的上面扯。但在电话里他没说。他这会儿问王平：“这桥修时，上下柏庄都出了钱的吧？”

“大部分出了，也有几户没出。礼和大爷做主，听说讨了不少气。”王平继续说，“关键是有钱没人。只好找柏大明。柏大明倒是答应了，从自己的工程队里拨了十几个人过来。那些人不知道是太忙，还是嫌工钱少，三天打鱼两天晒网，把个礼和大爷急得整天围着桥转。为这事，礼和大爷专程到城内找了柏大明，你瞧柏大明怎么说——他说，我的工程真的太忙，这十几个人还是看在大爷你的份儿上，看在柏庄的份儿上，才拨出来的。你到我工地上走走，看看哪里有闲人，你就领去。这话说的光滑又呛人，礼和大爷回来后就病了，说等把这桥修好，再也不问村上的事了。”

“那倒是，现在做事难。”柏守一想起今年春节后，他几次与礼和大哥通电话讨论做清明的事，礼和的态度似乎也不那么热情了。他又打电话问三喜，三喜说礼和现在很少过问村子里的事。再说村子里也没多少人，事情也少。真的有了事，也过问不了。“那做清明这大事呢？”柏守一问王三喜。三喜说：“这个我听存山说礼和还在操持着。但具体的情况，我们也不太清楚。”柏守一理解三喜说的意思。毕竟三喜不是柏姓的人，他不便过问，也轮不到他来问。等到上个月，他又打电话问礼和大哥。礼和这回倒是说了：“人都通知了。”他觉得那就好，等到这次出发前，柏守一又打了电话，礼和大哥语气里有些忧虑：“我就怕人回来得太少，祭祖这大事，人少了，不成体统！”柏守一劝道：“那不会吧，既然通知了，应该都回来的。”礼和说：“但愿如此吧，回来再说。”

又走了十来分钟，路开始向上，是浅山路。下柏庄村口的那棵大樟树，这时就“哗”的一下扑到车子前面来了。柏守一有些激动。第一次他同刘侠一道回来时，因为奔姐姐丧，来不及细看这老樟树。第二次要葬刘侠，也没好好看。这回，他让王平到樟树前停了车，说要好好看看这樟树。下了车，柏守一马上奔向樟树。这樟树真老，也大。柏守一对柏宏说：“这樟树我出生时就有了。总有几百年了吧。”柏宏有些惊讶，伸手想围住樟树，但没能围住。柏守一又说：“樟树一年四季都有叶子，但春天落叶。我听老人们说，跑日本鬼子反时，这樟树就成了瞭望哨。村民们爬上树，老远就能看见西大路上的动静。一有鬼子来了，就拉响树头上的铃子，上下柏庄的人一听到铃声，就赶紧往山里跑。这一招很灵，跑反七八年，上下柏庄竟然没有一次被日本人扫荡过。村子里都说这是神树，也是柏庄的祖宗树。”

“祖宗树？柏庄按理应该有柏树。”柏宏边摸着樟树的黑褐的树皮边问。

柏守一睨了他一眼，道：“柏庄又不是因为柏树而命名的，柏庄是因为我们的老祖宗姓柏而命名的。”

“噢。”柏宏回到车子前，看天色，快黄昏了。四月的风，清爽中还有稍微的凉意。他拉着柏守一坐上车。

王平说：“还有几分钟就到了。翠花已经准备了酒席，晚上舅爷和我爷爷，好好地喝一杯。他老早就盼着了。”

“那是得喝。”柏守一说，“今天晚上就和姐夫喝酒，其他什么事都不管了。”

“那可不行。爸，酒得控制，不然血压又得高了。”柏宏说道。

“我知道，知道。”

二

车子沿伊洛河谷而上，不到五分钟，转过一个小弯，就有了房屋。是楼房，面河背山，一排排的，还真的颇有美感。车停在其中的一座楼房前，王平一下车就喊：“翠花，舅爷到了。”

“哎！”应声而出的是个个子高高的女子，红脸膛，大眼睛，腰上系着围裙，风风火火地出来，跑到车子前，搀着刚下车的柏守一，说：“舅爷还这么劲悍，不见老。快，快，屋里坐。”又望了望柏宏，说，“这是小表叔吧，第一次来，农村里土里土气的，将就点。”

柏宏几乎听不懂她说的话，好在王平翻译了，说：“她是跟你打招呼呢，说这乡村里条件不好，别见怪。”

“哪里见怪？好，好得很。”柏宏说的是真话，这两山之间幽静的河谷，这漂亮的楼房，还有门前屋后的河水与青山，怎么能叫不好？这情景，比他在法国看到的那些乡村，也差不了多少。

进了屋，柏守一直接到了厢房，那是王三喜的卧室。王三喜侧坐在床上，手伸着，见到柏守一，赶紧拉了过去，说：“又回来了啊，老弟弟！”说着，朝柏守一脸上端详了会儿，才道，“也见得老些了，瘦了。不过比我好，我这身子去年入冬以后就疼得厉害，看来是爬不过今年了。”

“别瞎说了，我看你这身子骨好得很，还得活个十年八年。你今年才多大？比我大五岁，也才八十嘛，好好活，争取到九十，到一百。”柏守一朝外屋喊柏宏，柏宏进来，柏守一说，“这是你姑父。”

“姑父好！”柏宏叫了声。

三喜又端详了柏宏一会儿，说：“像你，这像你。柏强呢？”

“公司太忙。没时间。现在这些孩子们哪，整天忙得脚都不沾灰，我都不知道他们忙些什么？本来说好也回来的，可是临时又出国谈生意去了。”柏守一拍拍三喜的手，“不管孩子们，我们老弟兄今晚好好喝点。”

翠花还真的做了不少菜，桌子就放在王三喜的床边上，他靠着被子，同柏守一一杯一杯地喝了起来。王平也同柏宏喝了几杯，柏宏实在喝不惯这酒，便推说不胜酒力，王平也没再强劝。柏守一喝得倒挺尽兴。三喜说：“这回你们回柏庄来做清明，我还看得见，下回要是再回来，我怕就看不见了。”

“别说这老伤心的话，喝酒。”柏守一往三喜的杯子里倒了酒，用自己的杯子碰了下，说，“还记得你们第一次到北京吧？下了车找不着地儿，硬是在火车站待了一晚。那时天气冷，我姐都差点给冻坏了。”

“是啊，那是六一年。我们这正大饥饿。我和你姐去你那，也是想讨点吃的。”三喜说着擦了擦眼睛，“我们的存水，就是那时候硬硬给饿死的。想想她死的时候，瘦得连针都挑不起来肉。唉！后来幸亏你给的那些粮票，不然我们一家也保不住了。”三喜端起杯子，喝了酒，看看柏宏，又看看王平，说，“现在日子好了，可惜你大姐……不说了，我们喝，也代你大姐喝一杯。”

“爷，不能喝了。”王平上前来劝止道。

“今晚高兴，就多喝点。再喝三杯。”三喜撇着嘴说。柏守一因为刚才三喜说到大姐，他心里有些不太好受，强喝了杯酒，擦了回眼泪。两个人又连喝了三杯，都不说话。等饭上来了，柏守一问：“存山他们在外都好吧？”

“都好。”三喜说话已经有些哆哆嗦嗦。王平接口道：“我爸他们跟在王壮那边，今年在新疆。过年也没回来，可能要到明年才回来了。”

王平说的王壮，是王三喜的大孙子，王存山的大儿子。王三喜和柏守一姐姐结婚后，一共生了四个孩子，两个出世就夭折了。最小的是个女孩存水，一九六〇年饿死了。最后只剩下一根独苗存山。存山结婚后养了两个儿子和一个女儿。大儿子王壮和女儿、女婿，长年全家在外做生意；小儿子王平，一直在门口做活。王存山夫妻俩轮流为大儿子和小儿子带孩子，每家两年，这两年正轮着大儿子家。因此，这下柏庄的家里就只剩了王三喜和小孙子一家。王三喜说：“像我们这样的，在柏庄算是人口多了。就下柏庄，老刘、老高，还有那个跛子，都是一个人过。人老了，作孽啊！”

“快别这么说，爷这么说，就像我们虐待了你老人家一样，让舅爷笑话了。”翠花插了句嘴，这一句话就见出了这女子的性情。说得得体，却含着骨子。三喜转了头，躺到床上，说：“舅爷是家里人，笑话什么呢？我是享福的人了，享福啊！”

柏守一听着三喜的话，有股幽幽的凉气。柏宏出了门，说是去看月光了。三喜说这是月底，哪来的月光？就是有，也是毛毛月。柏宏说我只是去走走。三喜说那得当心点，村里有狗，别走远了。

灯光不是太亮，柏守一看见三喜弯腰叩烟灰时，后脖子僵得像根瘦棱棱的树棍子，便问道：“姐夫，刚才你说爬不过今年了。我看你那是心里有事。这么瘦，不会有什么……是不是……”

“这……没呢，没呢！”三喜嗫嚅着。

柏守一道：“我们老弟兄，有什么话就说。是不是孩子们不尽孝，还是有病了？如果是孩子们的事，我来说。我不信我这舅爷说不上几句话。要是有病，医院，拖不得。”

三喜抬起头，擦了把眼，又朝门边上看了看，才轻声说：“去年底我就觉得身子差了，人一个劲儿地往下瘦。你看现在，就剩骨头了。吃不下。就是吃得下，也没人做。他们都忙。王平要跑生意，翠花在学校食堂里做工。每天早晨是做了饭放在床头上，管一整天。唉，人老了，死了好，也耽误孩子们这么多年了。只是我这病，想死都不容易。不过也快了。”

“你这说的是什么话？不能这么想。你在床上这么多年，孩子们算不错了。我看这被子都是新洗过的，也干净。明年存山回来了，就会好些的。”柏守一劝着，又问，“姐夫，你说今年这清明，能做的起来不？”

“能。”三喜说，“虽然我一天到晚躺在床上，但村子里的事多少知道点。有时候老一班辈的也来坐坐。如今清明是越来越重了。你今天回来了，说不定明后天，村子里人就越来越多。就是过年，也没清明这么隆重。守一，你不知道，就是过年，村子里也找枪打不着几个人的。”

“过年也是？那不会吧。”

“怎么不会？都到城里去了。本来平时村子里还有些老人、孩子和妇女，但一到过年，都一窝蜂似的被接走了。去年大年夜，我数了下，上下柏庄只有十来户放了开门鞭。也不见人拜年，年味儿是一年年地没了。”

“唉！这不仅农村是，城里也是。”柏守一喝了口茶，王平说这是后山头上自家的茶园里刚摘的新茶，香，味道正。确实不错，想早些年，茶叶曾是柏庄人主要的生计来源。不过三年前回来，他就听说茶园都废了，一部分是学大寨时改成了梯田，另外一些是由于没人管理，一年年的就荒了。王平说现在也就三几户人家摘点茶，其实应该算是野茶，平时没人管，到了春天发了叶子就上山采摘。还说这回要多摘点，到时候让舅爷带点回北京慢慢喝。

“礼和大哥还好吧？”

“还好吧？我也有个把月没见着他了。上一回我让王平把我搬到门口场子上晒太阳，见着礼和。他腿脚有些不便，说上柏庄那些年轻人现在都忘了本了，有出息了，连祖宗都不记得了。说时很气愤。我当时还劝他别想得太多，年轻人有年轻人的活法，哪像我们这些老古董。前天听上屋老柏家说，礼和又喊柏姓人开了会，专门讨论做清明的事。钱没问题，就是人有问题。礼和说总不能就让我们这些老头子来划拉吧，那叫什么做清明？叫什么祭祖？”

柏守一想这可能就是柏礼和在电话里有些吞吐的原因。人是大问题，没人，特别是没年轻人，这做清明就显得断代。他这次特意让柏宏跟着回来，也就是显示一代代人都记着祖宗的恩德。不过回头想，三年前他和礼和大哥，还有村里头的几个年轻一辈，像大明，像春苗，像春风，都在场，都答应好好的说一定都回来，都组织人，要让老柏家的清明做得像模像样，不说在全县有影响，至少在方圆十里八里要有声势。老柏家也是出了许多名人的，古代的不说，就现当代，有在北京的，比如小爷；有在国外的，而且有好几个；也有大老板，像柏强，像大明。不说柏强，就是大明，在县里也是个出了名的大老板了，县里有一半的工程都是他搞的。还有春风，在省直做到了处长，这不是坟头发热哪能有这般好事？因此清明就更得做，当时大家还商议要把柏家祠堂给重修起来，大明拍着胸脯保证钱没问题。我出大头，其他人象征性地出点。大明说话是算数的，年初，柏礼和就在电话里说大明给了他一万块钱，让他筹办做清明的事。大明的公司就在县城，回来应该是没问题的。那么，其他人能不能回来，或许就是礼和大哥现在心里也没底。

柏宏在外转了一圈回来，说真安静，一条狗也没碰着。

翠花提了热水进来，说要给爷爷洗了。柏守一和柏宏就出来到了堂屋。柏宏说：“连灯光都少。人呢？”

“都进城了。”

“我听说，乡下人喜欢热闹，我们这来了也不见有人来串门。前不久看一本书，说中国的农村正在没落，大概这就是吧？”

柏守一没回话，翠花从屋里端着盆出来，他便进去，说：“看来这翠花也还不错。”

“不错，不错！不错啊！”三喜的话听着总有些别扭，柏守一也不便多问，两个人又说起上下柏庄的事。三喜说这三年庄子里死的人多，上柏庄的柏二和柏大头、柏天木都死了，还有好几家的女人。下柏庄这边也死了好几个，老高家的老大、老二都死了，一年死的。老刘家老夫妻两个都是去年春上走的。我那堂弟兄六喜，你记得的，个子矮，人特精明，上个月死了，喝农药的。

“喝农药的？”

“是啊！喝了一瓶农药，他一个人住，儿子媳妇都到城里去了。药喝得太多，人难受，从屋子里爬到屋外，第二天早晨才被人发现，喉咙都被自己抠烂了。在他之前，正月，上柏庄柏援朝老婆同媳妇吵嘴，过后钻到水库里了。人捞起来时胖得像只大皮筏子，整个变了形。”

柏守一叹气。三喜又道：“死倒是好事，就怕死了没人管。村子里人少，连抬棺材都难找人。”

柏守一又叹气。柏庄早年可是个大村子，上下柏庄总有千把来人，热闹哄哄的。村里一家有红白喜事，家家都来帮忙，红得喜气，白得隆重。就是上一次姐姐去世那年他和刘侠一道回来，村子里也还是人头不少，接他们吃饭那得排着队等。现在村子里富裕了，富裕了，村子难道就得成了空心吗？

晚上，柏守一要和三喜睡，翠花说什么也不让，说爷爷身子不便，床上虽然天天换洗，也没那么干净，不能让舅爷为难了。三喜望着柏守一，有些无助。柏守一也不好再坚持，只好同柏宏一道，到客房去睡了。临睡前，他来到厢房，趁三喜一个人，就塞了一千块钱。三喜枯瘦的手握着钱有些发抖，说：“其实，这钱对我来说是没用的。真的，没用！”

“让王平给你买点补品。”

“用不着了，老了。”

柏守一将三喜的手塞进被子。三喜说：“不过这回你回来了好，有些事就好办了。”

“好办？什么事啊？”柏守一问。

“没事，没事。过去睡吧。”三喜推了推柏守一，说，“好好休息，跑了那么多路，也累了。明天起来还得到上柏庄去。”

“那好，我就过去睡了。”

柏守一回到客房，从窗户上向外一望，没有一星灯光。再望高些，毛边的月亮才升起来，是下弦月。小时候母亲告诉过他：月初月叫扫眉，初九后叫上弦，二十三后叫下弦，一月的最后一天不能望月，没有月，也即晦日月。记得考大学那年，他和姐姐一道上山做父母的清明。姐姐特地带了些饼子，还有半瓶酒。祭拜过后，饼子和酒就放在坟头上，按当地风俗，要到晚上才能拿回去。意思是先人已经尝过了，剩下的可以自己吃了。那天晚上，他和姐姐到山上拿饼，到处都是火把，都是来拿祭品的人。他们拿了饼子，坐在坟边上就吃了起来。饼子经了露水，格外香甜。月亮也是扫眉月，浅浅的，淡淡的。他问姐姐爸爸和妈妈也在看月吧？姐姐说应该是。他又问那阴间是不是也是这一轮月呢？姐姐说应该是。他便想那就好了，反正都还是在一轮明月之下。如今，姐姐也早去找爸爸妈妈去了，他们今夜是不是也在月光下等待着他来祭拜？应该是的，一定是的。

想着想着，柏守一眼睛发酸，泪水禁不住涌了出来。

三

第二天吃过早饭，柏守一就带着柏宏到上柏庄去见柏礼和。上柏庄与下柏庄之间隔着约一里地，其实都还是沿着伊洛河谷往上。柏守一指着两旁的青山，告诉柏宏那叫伊洛山。柏宏问为什么叫伊洛山呢，是不是跟河图洛书有关？柏守一说应该无关，至于为什么，你等会儿可以问礼和大爷，他从前是这里的老师，有学问。不过你看，山上那两棵高大的树，我是认得的，那叫白果树，也就是城里吃的银杏。柏宏说这我知道，也叫公孙树，寿命特长。特别是秋天的叶子，金黄，好看。柏守一说那两棵树我小时候就有，听说大炼钢铁时想挖了，被村子里人拼死护着才算过了关，听说那是神树，我们的祖坟就在那神树不远的地方。向阳，前面有河，后面是更高的山，这叫好风水。

哪有什么风水呢？柏宏咕噜了句。柏守一却听见了，马上正色说：“风水当然是有的。你们这些在外国吃了点洋墨水的孩子啊，这都是根，不能丢的啊！”

“看，看，上纲上线了吧，我也就是一说。”柏宏看看那老远就能望见的白果树，确实繁茂，只看见一团绿色，荫盖着伊洛山和山下这河谷，以及河谷边的上下柏庄。再回头，下柏庄村头的大樟树，这时候仿佛在接应着山上的白果树似的。原来它们都是这村庄的神，彼此相望，守护和保佑着这生生不息的村庄。

四月的河谷里，清凉，河水清幽。安静，除了阳光的声音，很难听到其他的声音。这是早晨九点钟，孩子们都上学去了。快到上柏庄口时，两个一路谈笑着的女人迎面走来，其中一个朝柏宏瞟了眼，另一个说：“昨晚我可看见有人进了你家的门了。”

“别瞎说，要出事的。哪有呢？”声音里有些娇嗔。

“我不瞎说，又不是你一个？怪不得我们女人。那些男人在外吃喝嫖赌，凭什么我们在家守活寡？”那女人从柏守一他们身边经过时，还在说，“我们不出去倒嫖就算好了。”

“你啊，尽胡说。快别说了，刚才那两个人是外人，要是听见了多不好。”

“听就听见了，这上下柏庄，屁股那么大地方，谁不知道？不过，刚才那年轻男的还真不错。”

“别再说了，难为情。我就担心过几天柱子回来，要是……”

“怕什么？大家都担着。”声音越来越远了，柏守一皱皱眉头，柏宏基本听不懂这方言，便问柏守一。柏守一说：“她们在说田里的事呢。”

进了村子，碰见一头牛，水牛，在场子边上的树下反刍。柏宏想上前看个究竟，柏守一拉住了他，说有什么好看的。乡下多的是。正说着，从边上的屋里出来一个老妇人，佝偻着身子，手上拿一只小筐，筐里是一些家常小菜。她移动起来很慢，一步步地往井台那边去。柏守一上前喊道：“老嫂子，还在做事呢！”

妇人抬起眼，眼睛有些浑浊，望了柏守一好几眼，才道：“守一吧，回来了？”

“是我，守一。”柏守一有些激动，毕竟在这庄子上能认出他来的人不多了。老嫂子是他礼发大哥的妻子。礼发大哥死得早，丢下五个孩子，都由老嫂子一个人养大。不容易啊！他问，“这是……”

“洗菜。中午还有两个孩子在吃饭。”老嫂子正说话，旁边又过来一个年龄轻点的女人，说：“她一个人在家带两个小孙子。其他人都出去打工了。”

“那不辛苦吗？”柏守一扶着老嫂子坐在凳子上。

老嫂子说：“习惯了。孩子们都有孩子们的事。我现在还能动，能给他们带带孩子。不然，又被嫌弃。人老了，可怜哪！守一，这是你……”

“我小儿子。过来喊婶婶。”柏宏就喊了声。老嫂子说：“别生分了。回来做清明吧，我听礼和说你们都要回来，今年清明要大办。事情肯定多，可惜我一个老婆子搭不上手。”

“没事，有很多人呢。”柏守一这会儿记起老嫂子应该叫艳阳，她跟礼发大哥结婚的场面，现在仔细一想还有些印象。那时，艳阳干练清爽，到村里来后担任妇代会主任。在上下柏庄，艳阳是个出色的女人，就是现在，虽然老了，脸上也还能看出几分干练和出挑。他问：“老嫂子，该有八十多了吧？”

“八十二。不行了，没几年活头了。礼发都在底下等好几十年了。”

“哪能？还早！”

“不早了啊。”老嫂子移了移凳子，捡起筐里的菜，说，“记得你当年出去的时候，才十七八岁。柏庄第一个大学生，威风得很。现在也七十多了吧？你在城市好啊，哪像我们这些孤老婆子。你看这上下柏庄，荒得很。人都跑哪儿去了呢？”

“都出去挣钱了。”旁边的女人接着说，“留着这些老的，小的，要么就是女的。那些年轻的女人，闲得慌，跟在男人后头母狗似的。这年头……唉！”

柏守一起身说：“老嫂子先忙，我得到礼和大哥那去。回头再来看你。”

其实，柏礼和的家也就在老嫂子家往前过四五幢房子。是个三层小楼，门开着，没人，只有一条大黑狗懒洋洋地趴在水泥地上，见了人也不叫唤。柏守一喊道：“礼和大哥！”

没人应。

柏守一上前一点到了门边，又喊：“礼和大哥！”

这时里面传来了声音：“谁啊？我爷不在家。”

“我是守一。”柏守一话说完，里面的人出来了，是柏礼和的大媳妇。三年前，柏守一回来葬刘侠时，他们见过。因此，她马上道：“守一小爷呀，快进来坐。”然后又到桌子边拿了茶壶泡茶，嘴上说，“不巧得很，我爷他昨天下午到城里去了。老毛病，去住院了。”

“那……今年做清明的事？”柏守一有些紧张了。

“没事吧，他下午可能要回来。柏钢说用车送他回来。这些天我看他都在联系这事。我不是说小爷你啊，做清明是好事，不过也太麻烦了。要是有年轻人来主持也好，靠我爷这个八十多岁的人，哪主持得了？何况还生气。”

“生气？这是好事啊，生什么气呢？他电话里说过，是人的事吧？”

“就是。别张罗了一圈，结果没人，那就……”柏礼和的大媳妇倒了茶，指着柏礼和的房间说，“这大半年来就是张罗这事。眼看这几天，花炮，黄表纸，幡子，都要送来了，可是找不到人去上下联系。我爷也是气急了，高血压犯了。你看他那房间，桌子上长年就是那个记着电话号码的小本子。一个月的电话费也不知多少。反正我们也不问，人老了，找点事也是乐。可是，这……守一小爷，你这回来了，就好了。下午我爷回来就打电话给你。还是住在王平家吧？不过那个翠花……不说了，不说了，看我这又多嘴了。”

柏守一喝了几口茶，他明白与柏礼和的大媳妇也说不出太多的事来，就说下午等电话，和柏宏出了门。柏守一说我们到山上去看看，你妈的坟你还没去过呢。

出了上柏庄再往上，就到了伊洛山。一抬头，两棵大白果树正压过来，铺天盖地的，叫人有些沉重。清明时节，草都长高了，树也都发齐了叶子，天是澄明的，正如古人所说，此时“万物皆洁齐而清明”。柏守一说：“知道寒食节吧？清明前一天，是纪念介子推的。介子推当年辅佐重耳，四处流浪。等重耳继位时，他却又坚决不愿意出来做官，躲在首阳山里。后来被一心想逼他出来的重耳给一把火烧死了。寒食节就是纪念他的，清明是节气，也是骨气。”

柏宏掐了根路边的青草，捻在手上道：“想不到老爸还有这么高深的学问，这么宽大的情怀。以前真是小看老爸了。”

“不是我有什么情怀，是清明有情怀。为什么大家都回来祭祖？祖宗都不要了，就没有了根。没了根，到处飘着，还有什么意义？”

“那倒是。清明是个形式，关键是回家。”

“这就对了。”

两个人边说边走，就到了白果树跟前。确实是大树，也是老树，仰头一望，天空被分成了网格。柏守一站在树下，望着上下柏庄，幽幽地叹了口气，说：“如今炊烟少了。以前要是站在这里，炊烟从家家户户的屋顶上升起，整个河谷里都被烟岚笼罩着。那多美！比现在京郊搞的那个什么古村落要美得多，自然得多。”

柏宏就想像着炊烟升起的气象，应该是很美的，古典的美，中国式田园的美。这种美是小心翼翼、精巧细致的，却是润物无声、动人心扉的。在这种美之下，连老爸这个不苟言笑的人，也有了诗意。

“这树该看着多少柏庄人走进黄土了啊！”柏守一抚着树感叹道。

柏宏说：“生老病死，自然规律。不过，有这青山绿水，柏庄还真是个好地方。”

“好地方吧，说不准我就在这儿不走了。”柏守一看似无心地说了句。

柏宏没理会，只是想这乡村田园虽好，可是没人，再怎么看也是没落。田野草木都有生气，就是人气少了。人气少了，山川风烟就都是死的了。

又走了一段草丛中的小路，到了个小坡上，柏守一用手一指，说：“你妈妈就在那儿。”

“啊！”柏宏突然有种说不出的震动，好像那里真的就是妈妈了。就如同小时候放学，总是到了校门口就巴望着，有同学喊你妈妈在那，赶紧就跑过去，且跑的动作里还有兴奋与自豪。父亲指的那里，满是青草，看不出坟头。旁边有几棵松树，还有一棵高大的青杆子的树，柏宏不认识。他加快了步子，快到坟前时才回头看看父亲。柏守一走得很慢，一步一步的，慢慢地往坟前走。柏宏眼眶有些湿润了。到近前看，坟都显出来了。这一排都是，这坟不像城里陵园里的坟，都用水泥砌的，这坟都是一个一个的土堆。土堆上长着青草，上面还有去年做清明时留下的幡子。柏宏蹲下身子找妈妈的坟，就在第三个，土堆前立着碑，碑上写着：故显妣柏母刘侠之墓。下面是立碑人：儿柏强、柏宏，媳吴英、方梦梦，女柏惠，婿冯伦，孙柏立，孙女柏简，外孙冯自然。最后是时间：公元二〇〇九年冬月谷旦。

柏宏摸着墓碑上的字，哽咽着，心里有些难受。三年前，母亲回柏庄安葬时，他在国外。母亲一生不能算是个享福的人，父亲脾气躁，在家里说一不二，母亲跟在后面受罪。及到年老，父亲脾气渐渐缓了，母亲却又倏忽去世。母亲家在山东，家中已无亲戚。现在死了，葬在柏庄，不知道她是不是感到了一些回归大家族的温暖。听父亲说，葬到柏庄是母亲的意思，将来，父亲说，“将来我也得葬在柏庄，就在你妈妈的坟边上。留了一个穴位的”。柏宏这会儿看看妈妈坟边，确实空着一块位置。他想这就是爸爸将来终老后的家了，想着，心里又升起一缕悲悯。

柏守一坐在妻子坟前的青草地上，望着墓碑，用手慢慢地擦了遍，又起身，绕着坟转了圈，把坟头上长的杂草给拔了，边拔边说：“这老家人就是有情。看这是去年的幡子，有人给你妈妈上坟了，而且还不止一个。你数数，有七八根幡子呢。”

柏宏上前想用手理理那幡子，可一碰，便散了。一年的时光了，纸经过了风雨日晒，早已碎了。

柏守一说：“不知你妈妈在那边可好？前不久她托梦给我，说见到公公婆婆了，都是好人。还有一回她在梦里问我：小立、小简和自然是不是都还好，想不想她这个奶奶？你说想不想？能不想吗？当初我把她从山东带出来，可是没想到她在我前面就先走了。”

阳光照着坟头，青草更青了。

柏守一说等过两天再来正式做清明。还有你姑姑的坟，在那边，离这不远，也得烧纸，放炮。不过这一切都得等柏庄祭祖的仪式结束后再做。按老辈人说法，得先祭公亲再祭私亲。黄泉路上也是有秩序的，底下人也都讲说法的，乱不得。柏宏说现在这人世间都那么乱了，恐怕阴间也不会好到哪儿去。柏守一白了他一眼，说：“回去吧！”

往山下走的时候，柏宏看着河谷里的上下柏庄，觉得也就如芥子一般，那么的小。又有些奇怪，自己从北京开始一路上都涌积的对妈妈的感情，竟然在妈妈的坟头上渐渐地平静下来了。一堆黄土，本来就是普普通通的黄土，可因为妈妈睡在里面，这黄土就变得有感情了，就与自己的心连在一块了。就像清明这个普通的日子，因为祭祖，就成了一个心灵上的日子。然而，无论是怎样的日子，过了就是过了，近了就是近了。越近，便越失去了原来的生动与紧张。

四

柏礼和是第三天上午才回来的。他的大孙子柏钢用车子送他回来，车子没有到上柏庄，而是停在了下柏庄王三喜的家门口。事前，电话就联系好了，柏守一等在门前，他看见柏礼和跛着脚从车上下来，身子比三年前矮了一截，马上迎上前搀扶住，说：“礼和大哥，你总算回来了。病都好了吧？”

柏礼和弓着腰，边咳嗽边沙哑着嗓子道：“这把老骨头说什么也得回到柏庄来啊！守一，让你久等了。”

“哪里哪里，柏宏，过来见了大伯。”柏守一待柏宏喊了，又道，“昨天上午我们到上柏庄去了，你不在。我就担心这做清明的事。现在看来不用担心了，礼和大哥回来张罗，一切就都好办了。”

柏礼和用手帕擦了擦嘴，咳嗽的唾沫发出微微的腥咸气息。柏钢打了招呼就回城了。柏礼和随着柏守一进了三喜家。翠花泡好了茶，又递烟。柏礼和点了烟，居然不咳嗽了。他问柏宏：“小的？不是说在国外？”

“是啊，老小，正好回国探亲。”柏守一正说着，就听见三喜在屋里打了招呼：“礼和来了，我这不得起来，怠慢了啊！”

柏礼和起身走到三喜门口，朝里望了会儿，说：“你躺着，我们商量点事。你要是有好点子，听了就说。”

三喜说：“那好，你们谈。我一个废人，能有什么好点子？都是烂芝麻陈谷子，上不了台面。”

柏守一笑笑，等柏礼和在桌子前坐定，就说：“要是有什么要办的事，就请大哥吩咐。我这次回来，就是为老柏家做点事的。还有柏宏，年轻人可以跑路。只要有用处，就知会一声。做清明是族里的大事，都得出力。”

“目前是没什么事，在等着人回来。东西都置办得差不多了。当天的伙食，我也让柏钢在城里打量好了，等清明那天早晨就买着送回来。关键是人哪，我就担心这。”柏礼和吸了口烟，大概吸得太快了，又猛地咳了阵儿，然后用手帕擦痰。柏宏一眼瞥见那手帕上有血，就知道这礼和大伯病得不轻。也难怪，八十多岁的人了。不过他不明白病到这地步，怎么就不治呢？而且看他那擦手帕的动作，还像是在有意遮掩似的。

翠花站在边上，应该也注意到了礼和大舅爷手帕上的血，她退了一步，皱着眉，说：“小舅爷，礼和大舅爷刚回来，人也累，赶紧让他先回去休息吧，有事下午再谈。清明毕竟还有几天，事情慢慢来，不耽误。”

三喜在屋里也咳了声，没人应答。柏礼和已经站起来了，说：“是得回去了。还有账得算算。总得在他们回来前搞清楚到底要花多少钱。虽然大明说要出大头，但钱要出在明处，让族里人都晓得。”

“也好。”柏守一说，“我送大哥上去。”

柏礼和说：“不用了。这上下柏庄的，我闭着眼睛也能走通途。在这村子里走了八十年，哪个旮旯里没去过？不用送，我一个人还能走。下午你们过去，我等着。”

柏守一还是不放心，又说要让柏宏送。柏礼和更不愿意了，出了门，就往路上走。柏守一要上前，翠花说：“小舅爷，没事的，他那骨头硬得很。”

中午，王平没回来，翠花搞了点菜，柏守一又陪三喜喝了两小杯酒。三喜竟然吐了。柏守一问他是不是有什么病瞒着，三喜说没有，就是喝不下去。大概人躺在床上久了，消化能力差，不胜酒力了。柏守一又叹息。三喜说叹什么气呢，也快了，人哪，总有一天翘了辫子，那就彻底地快活了。活在这人世间，也是苦。尤其是要死不死的像我这把骨头……正说着，翠花端着菜上来，三喜掐了话头，说吃不下了，你们慢慢吃，我先睡了。

下午到上柏庄的路上，柏宏对柏守一说：“我看姑父心里有委屈。”

“委屈？”

“你听他说话就知道，心里有气却不敢出，憋着。那个翠花不简单。”

“家长里短，说不清楚。我看翠花也还不错，这年头能在家服侍一个瘫子，就很难得了。”柏守一说，“儿子儿媳都做不到，何况孙媳妇？这样就不错了。”

柏宏不好再说什么。到了柏礼和家，柏礼和正戴着眼镜看小本子，本子上记着些数字。他指着数字，对柏守一说：“这都是各家各户出的钱，总的是两万两千一百块钱。”

“还得算上我的。”柏守一从口袋里掏出两千块钱，放在桌子上。柏礼和掂了掂，又蘸着口水数了遍，边记边说：“这么多？不过也该。柏庄在北京的，也就那么几个。你守一混得算最出息的。”

“出息谈不上。这做清明的事，出点份子钱，应该。”柏守一拿过本子，数了数，上面大概有百十户人家，上下柏庄姓柏的几乎都到了。但有几处是只记着名字没记数字。柏礼和解释道：“这八户，都长年在外，好几年没回来了。电话也联系不上，只好记着名字，空着数字。”柏守一说：“这么多人家，一个个联系，礼和大哥辛苦了。”柏礼和说：“辛苦倒无所谓，就怕搞不起来。再说我年龄也太大了，不知还能活多少时候，要是这回搞不起来，将来想搞就更难了。山那边光家去年清明就搞了族人大祭祖，听说热闹得很。我们也不能输给人家。柏是大姓，要更风光些。”

柏守一说：“是得风光。”柏宏却想这祭祖也有个比拼，其实拼来拼去还不都是拼活人的面子，黄土里的祖宗们哪里知道？

“现在最紧张的就是人。上周我联系了一遍，就有十几户原来说好要回来的，不回来了。都说有这样那样的事，一个字——忙，忙得连祖宗都不要了。唉！我是气得去住院的。医院里去看我，我说这事你一定得回去，不仅你自己回去，还要将你手下的那些柏庄的人都带回去。祖宗们要看的是人，不是纸不是花炮。大明答应了，说清明那天至少回来五十人。在城里的柏姓人，谁不回来他负责。”柏礼和说着有些激动，就又咳嗽起来，照例又迅速地擦了下唾沫。

柏礼和讲话快，柏宏照例是听不懂。他出了门，在四处走走，就看见一个三十来岁的男人，站在门前的河岸上，一个人在抽烟。他走过去，男人偏了头，朝他望了几眼，说：“北京来的吧？做清明？”

这回柏宏倒是听懂了，男人讲话偏了点腔。他就答道：“是从北京来的。这村里人还真的少。”也确实，这两天，他看见的不到十来个人。

“人少？都搞钱去了啊！没钱，算个屁！”男人拿出烟盒，从里面掏出支烟递给柏宏，柏宏摆摆手，男人说，“不抽烟，好！不过搞钱也有个度，上个月，柏二海家的二儿子，那个在重庆发了大财的柏光仁，出车祸一家都报销了。那么多钱，据说有上亿，都给别人搞了。人没了，钱要着干什么？还是我这样好，没钱，但有命。不出去，自有神仙福。”

“哈哈，想得好！”柏宏觉得这人还真旷达，如今乡村上人都出去搞钱，他能在村里悠哉游哉，真的不容易，便笑道，“神仙也得有钱哪！你这样子还神仙？”

“我不是神仙，谁是神仙？”男人怪异地笑着，又点了支烟，正要开口，听见有女人喊他：“柏皮，过来帮我搭把手！”

男人笑笑，朝柏宏摊了下手，说：“这一村的女人都靠我帮，你别以为我在闲逛，其实我真的很忙！”说着，就朝村里跑去，柏宏目光跟着他的身影看着，在偏西的屋子门前，一个穿绒衣的年轻女人正站在那儿。

这是柏宏到柏庄后见到的第二个相对年轻的男人，一个是王平，另一个就是这柏皮。他往回走，在门口遇着柏礼和的大媳妇。他喊了声嫂子，柏礼和大媳妇说进屋喝茶吧。柏宏问：“刚才那男人，叫柏皮的……”

“他啊！二流子，一生都到处浪打浪，成了家不管家。以前在外小偷小摸，这几年不出去了，就在村庄上偷。不过不是偷东西，而是偷女人。搞得许多人家鸡犬不宁。作孽啊！”柏礼和大媳妇说着，还朝地上吐了口唾沫。柏宏也不好再问，这偷女人的事，复杂。不过他想，依柏皮刚才那样儿，怎么就能搞得许多人家鸡犬不宁呢？或许，这嫂子的话是夸张了。

晚饭就在柏礼和家吃，也就四五个人。柏礼和，柏守一父子，柏礼和的一个正在读初中的孙子，柏礼和大媳妇没上桌。三个人开了瓶老烧，柏宏多一点，其余两个老弟兄平分。菜都是小菜园的菜，看着就新鲜可口。也有肉，咸肉，香。还有一盘小干鱼，据说是门前河里的小鱼。柏礼和边喝酒边劝柏宏吃菜，说：“这小鱼也就这两年才又有了，绝了好多年了。”

“绝了？那怎么又有了？”柏守一说，“记得小时候这河里到处都是，还有大的弯钩丁，通黄的，肉特别鲜美。我在庄子上面那个河潭里，曾经一次摸过十几斤鲫鱼。我姐姐给晒了，带到学校吃，同学们都羡慕。”

“那时候鱼是多。可是这河没鱼都二十年了。用农药，鱼都死绝了。还有黄蟮、王八，都没了。这几年倒好，这些东西又都慢慢回来了。我看不是别的，没人种田了。农药用少了。守一啊，你没到上坂那边去看，大片大片的田都荒着。当年学大寨时造的梯田，如今都成了荒田。可惜啊！”柏礼和说着敬了柏守一一杯酒，说，“草长得比稻深，田里都出野兽了。”

柏宏就问：“不种稻，哪吃的……”

“都买。有钱什么买不到？这世道。”柏礼和喝着酒，又咳嗽了，而且咳得厉害。柏礼和大媳妇赶紧跑过来，说酒再不能让老头子喝了，他有病，喝了会出事。“这酒，我来替他喝，我敬你们。”

说着，她就将酒干了，这下弄得柏守一和柏宏有些尴尬，好在柏礼和马上停了咳嗽，说：“没事，你们喝。她有酒量。只是现在家里都靠她，也累。我那大儿子，在城里给大孙子带孩子。她在家服侍我这个老不死的，还有这第二房的孙子。他父母都在宁夏打工，就把他丢在家，好在有他大娘照顾着。”

柏礼和大媳妇喝完酒又回厨房了，柏守一说：“别搞菜了，够了，多得很。”

“没呢，还有个汤。我知道你们城里人喜欢喝汤。就好了。”

柏礼和说：“这村子里，现在乱得很。没生气，没人气。”

柏守一将酒喝尽了，又回到做清明的话题上，说：“还要不要我和柏宏明天挨个的再联系一次？这样保险些。”

柏礼和顿了会儿，点点头，说：“也好，保险。我就担心这事。”

喝完酒，柏宏有了些醉意。这烧酒厉害，这年头在城市饭店里喝的都是四十多度的酒，哪有这么刀子般的烈酒？不过过瘾。柏守一和柏礼和又将做清明要添置的纸、花炮、还有毛笔、幡子、黄表纸等等，一一地算了几遍，同时又确定了到时由柏礼和主祭，全族人按辈分大小再按年龄长幼依次排序。柏宏在边上插话问要不要考虑下出钱多少？柏礼和说：“这祭祖不比开会，要按族里规矩办。出钱那是应该的，辈分那是改不了的。大明去年捐钱修中心学校，结果落成仪式时，坐在主席台县领导的边上。那是看着钱的面子。我们不管，我们只管他是老柏家的子孙。”

“这个对，应该这样。”柏守一说，“族有族规，凡事有规矩就好办。”

算来算去，花了一个多小时，结果总算搞清了，初步预算这次全族人祭祖，需要开支四万块钱左右，其中纸、花炮等祭祀用品大概在五千元，族里本家男女老少都参加中午的聚餐，要三万块钱。同时预备五千块钱作机动。这钱，现在已经有了两万四千多，其余的就都得由柏大明扛着。

柏宏听着突然有些莫名的激动，一是因为酒，二是因为礼和大爷说其余的都由柏大明扛着，他掏出钱包，拿出一沓子钱来，放到桌上，说：“我也出点吧，多少，我也是老柏家的子孙。”

柏守一一时呆了一下，柏礼和也呆了。

柏宏说：“收着吧！”

柏礼和马上道：“大侄子是见外了，用心了，我只是说说。柏大明他那钱都是不明不白来的，用他的，活该。你这就……守一，我看，就免了吧，你已经出了。”

“既然孩子有这心意，就随了他吧！”柏守一慢慢说道。

柏礼和这才说：“既然这样，我得过个数。”他拿起钱，一张一张地点着，总共是六千一，就抽出一半，递给柏宏，说，“有这些就够了。”

柏宏想再放回去，柏守一碰了他一下，他便收回钱。

柏礼和在本子上记录：“柏宏，三千。”

责任编辑张琳

本文发表于年第4期《安徽文学》

微刊总第71期

转载请注明：http://www.qzhgr.com/gqzs/10117.html