第83期县市作协巡礼嵩县周苏荣村庄

县市作协巡礼——嵩县作协

作者简介

周苏荣，河南洛阳嵩县人，中国国土资源作家协会会员，河南省作家协会会员，著有散文集《上弯月》和《在路上》。

周苏荣村庄系列之散文两篇

村庄系列之一：春天里的村庄

村庄里的春天，往往是从出生和死亡开始的。在小孩子眼里，一看见蚂蚁出来，就知春天到了。还有麻雀，它一冬在村庄前后穷叫，在僵硬的野地里，呼呼啦啦乱飞，叫声戚戚哀哀，不知大人们怎么样，小孩子们听了，肚子也是叽里咕噜乱叫，还有乌鸦，据说谁看见谁就会倒大霉......可是，立春那天早晨，它们的叫声就不一样了，嘴里衔了蜜糖一般，黏糊糊、湿润润的，红冻的脚爪在树枝上，上上下下乱跳，仿佛滑翔的琴音，琴音里有好听的故事。树木们虽然还未发芽，但叶子哦，叶子也有声响，那声响是有心人抿在嘴边发出的，吹出来的曲子也只是有心人能听得见，他们靠得不是很近，他们不习惯那样，但那响动是春天才有的，春天的风真好，不疾不徐地流动......所以，我一直以为，只有植物和动物，才是第一个知觉春天颤动的。小鸟们的脚爪落到地上，松软了的土地，轻微地一塌陷，就和春天接通了。太阳照在脸上，像喜欢的人，来到身边。放羊的老汉，个子不高，脸黑黑的，天一亮，他就把羊群从房后坡的羊圈里赶到伊河边的柳树丛里，他吆喝羊的声音不像往常，听起来喃喃地，有点像自言自语。柳树叶厚厚的，落满一层白霜，羊儿咀嚼的声音如同落雨，出生不久的小羊羔，红红的小嘴唇挨住柳叶时，尖尖的小舌头伸出来，卷一下，卷一下的........那是柳叶儿，最好的去处，如初夜，和诞生。立春以后，还是会下雪的。这样的夜晚，真是静谧和美妙。早晨起来，望向窗外，地上薄薄一层雪，然而已经停止了，不再飘落和飞舞，只见几个鸟爪清晰地印在院中，在屋檐或者树根那里，还有它们蹬落的碎雪屑......母羊大多在春天生产，和人一样也几乎是在夜里。有天夜里，下着雪，准备睡的时候，爷爷端着灯去牛棚给牛添草，大声喊叫：“母羊要生了！快拿软一点的豆杆垫这......”母亲慌着到草料屋，抱出来一捆小豆杆，我跟着她也往牛棚去，被她喝住——“看啥？回屋睡去！”我躺在床上，怎么也睡不着，仔细聆听着窗外的动静，然而那母羊静静的，一声也没有叫唤。醒来时，母羊睡在松软的草上，轻柔地嚼着黑豆，碧绿的豆渣在唇抹了一圈，小羊

羔在它怀里躺着吃奶。羊跟人一样，生得庄严而美丽，静谧而纯洁。好大一场春雪呀！河堤上的柳树，最先发芽。每天清晨，天还没有亮，河水氤氲的气息就开始从河岸漫上村庄，被鸡鸣叫醒的学生娃们，抢先一步，跳到早起担水的大人前头，吱呀！一声推开大门，雾气中的柳树，迎面扑来，那个绿呀！仿佛是从水里拎出来似的，且不说她的绿，连河水也是绿的，从树的缝隙望出去，明亮鹅黄的伊河，一闪一闪，如小鸟和小孩子的眼睛......随后走出来的婆娘们，拿着钩杆，挎着大竹篮，从井台往河堤上，钩柳树叶子。爷爷和四伯他们，起床后也不再忙着去红薯地里撒粪、撒草木灰，每天一大早就到河堤上，开始整理菜园。母亲不在钩柳树叶子的婶娘和姑嫂当中，她起床的第一件事就是先到灶房拢着火，给爷爷做碗熟面汤端到地头，有鸡蛋的时候，饭里打一个鸡蛋，没有鸡蛋就只做一碗寡面汤，也要送去。一年三百六十五天，至少三百六十天都如此。这时候，放羊的老汉可威风了。他每天赶着羊出村进村，到井台那里，故意甩几下鞭子，大个子头羊在前面开始奔跑。他在辘轳的叫声中，前前后后扬着响鞭，并非为了驱赶羊群，而是为了显示他和羊群的那种气势。羊儿咩咩叫着，鞭子啪啦啪啦响着，他穿着黑棉袄，腰里捆根草绳，站在羊群当中像一头黑羊，他那黄多白少的眼睛如羊的眼一样，于温顺中闪着少有的光芒。春深时，羊群几天不下山，从山中回来经过村庄，一路都是青草气，微苦微甜，不说牲口，人也喜欢呢！割草的时候，一镰刀下去，叶汁顺着镰刀，青丝丝的，直往人身上，恋着不去。大人们实在太忙了，我五叔家的小孙子万恒，七八个月大，在村前的大路上，独自爬来爬去，看见谁路过，就对谁扬着小脸笑。说来也奇怪，羊群和犁地经过的牛从他身边过来过去，不但不踩他，还知道绕开他。然而他却自己爬到沟边，掉到下面的麦地里几次，总之土地很软，也没有磕着他。唉！村里的孩子石头蛋子一样。春天里的孩子，除了上学，放学打点猪草以外，喜欢跟着小羊和母羊，学它们叫唤。看见母羊往东坡，一边走一边呼唤后面的小羊跟上，等到它们相距稍远看不见彼此的时候，我们就跑到小羊后面，学着母羊的声音，把小羊往母羊相反的方向引，呼一声，应一声，然后把小羊羔抱到怀里藏起来，把那母羊急得呀！好像要哭出来了，小羊在怀里也是乱踢乱蹬地叫个不停。当然，有时候也学小羊叫，但无论怎样，都是以小羊来逗弄母羊。啧！这真可恶。孙沟村和我们村相邻，那村王娘家的小儿子是个二蛋，平时他只在家附近乱跑，但也不惹人。一到春天，他不知怎么了，在上下几个村庄和房后的岭上，一天到晚乱跑，手里拿根草或者树叶，嘴里也不知说得啥，有时还举着手高呼或怪叫，像呼口号又不是口号，他的身体里好像有团火，烧着他，让他一刻也安静不下来，要把他撕裂一样，让他疯狂得停不下来，仿佛一停下来，他就会死，就会融化了，渗入泥土，从世界上消失了......他从不穿鞋子，脚在石头棱上割得流着血，好像也不知道疼。他光着脊梁，满身灰土黑垢，裤裆开裂到膝盖下，前头走着，后面忽闪忽闪，露着屁股，手里的树叶揉碎了，弯腰去地上再拾一片时，整个屁股蛋儿蹶在天空下，宣告什么似的。有时候，也许是拾到一片中意的叶子吧，我看见他手里拿着柿树叶子，坐在我家房后坡跟柿子树下的乱石岗子里，把树叶平放在手心，再把一些碎石子和土粒放到树叶上，另一只手弹着树叶，让那些碎粒在上面跳跃，完了再放上去一些......那一刻，他两眼凝滞，神情迷离。裸露着阴部，也不晓得遮羞。树叶长到巴掌大的时候，他就不跑了。偶尔在哪个地方见他，还是手里拿着树叶子，一边走一边抖上面的土或者石子儿，虽然还傻，然而脚步很慢，不时还会停下来，望向树的顶上......黄帝内经上说，古人害怕男人悲秋，怜惜女人伤春，所以让他们秋天结婚，冬天孕育，春天里孩子就生出来了。那春花开时，怀抱小婴孩的女子，坐在门前或者院中的花树下，低头奶着孩子，即使杨柳似雪，花落满襟，她仰头看看，再与怀中孩子对视，还会悲伤不？

哦！春天生来是让生育的嘛！

后来，村里人发现，立春当天或者前后几天，常有老弱的病人，一夜之间，突然就过世了。一冬天刮风下雪的，那么冷都熬过来了，眼看春天了，怎么就去了呢？我常常在清晨，在放学回家的路上，看见他们从谁家往外抬棺材，整个村子一片哀哭，众人抬着黑色的棺木往房后坡上去时，停在门前的大路上，哭着往棺材上捆着绳子，然后再哭着抬起来，出村往后坡去，清冷的太阳照在他们脸上，像一路撒下的纸钱，一会金黄，一会儿褐黄，说不清是冷还是热，他们两腿打颤，头上却冒着汗，眼睛底下明晃晃一条子印痕......我远远看着，未及走近，眼泪就出来了。原来，春天的摇动如此猛烈，最先感知和承受的，竟是那些弱小者和傻子？

村庄系列之二：夏天里的村庄

春末夏初的蝉声，很好听呢！

阳光明媚的上午，一个人走在山谷或者野地，或者房后岭上的田地中间，那怕是扛着锄，那怕是挑着担子，在太阳下栽着红薯苗苗……听见蝉在附近的林子里，或者路边哪棵树上，“咿呀——咿呀——咿呀——”的叫唤，便会放慢脚步，停下手中的活儿，朝着那个地方探看。实在是因为那蝉声太过细嫩，太过尖哨......

平平稳稳，反反复复叫着的。

也不知咋了？

“咿——呀——”

冷不丁一声长叫，把光脚在田里种棉花的王爷，吓一大跳。

“小东西！恁小，胆子不小！”

他一边骂着，手从裤兜里摸出旱烟袋，去往树凉荫下。可是，不及他走近，那蝉声便又山泉滴水般，软溜溜，叮铃铃的……

这段时光，相对于春天来说，清亮而稀薄，如树荫下的一段小溪。

刚出土的菜苗儿，经过了两场雨就长成一捧那么大。爷爷他们把篱笆门拴好后，很长时间都在桑树园里忙乎——绳子捆，树皮绑，眼看着一棵桑树都成了桑叉的模样。

妇女们趁着好天，把棉衣拆洗成单衣，把大人穿旧孩子穿、正面穿了、反面也穿了，实在都无法再穿的衣服，拿到门前的树荫下，整成一摞一摞鞋底子，堆在树下的破席上。

日上好几杆了，有的人才慢吞吞地赶着牛，下地干活。

“咋才出来？”

“啊！没啥关紧事，再把花地犁犁……”

这时候，叔伯们会出一趟远门。至于去哪里？干什么？别说孩子们，家里的婆娘也不晓得。

孩子们除了打猪草、掐点野菜，就是以这些伙计为幌子，在田野或者小路上，脱了布衫，疯跑着扑捉蝴蝶，捉到了以后，便又放到手心里，看着它们飞去。有时候，也会等大家都捉住一只，一齐放到某个指头尖上，看谁的那一只先飞，飞得高，而且远。或者摘一捧小狗秧花，搁到头顶上，然后闭上眼模仿瞎子，在山坡上走。过一会儿，摸下头上的花，放到地上，看谁头上剩下的花朵儿多，输的人就往她篮子里抓一把猪草。

奇怪的是，放羊老汉再走到井台那里，不甩鞭子头羊也规规矩矩，不像春天那样有路不走，偏偏上到石头尖上，往沟崖下跳。

王娘家的老憨，即使偶尔见了，也只是在我家房后的柿树下坐着，还是抖抖地玩树叶和土粒，孩子们拿小石头扔他，逮蚂蚱塞到他脖子里，拿树枝朝他裸露的阴部挠痒痒……他夹住腿，咧嘴哭哭，就是不挪窝。

不知怎么了，很想让他起来，像春天那样到处乱跑，见不得他清静。

于是便有胆子大的，过去拧他。他两手一缩，使劲胳夹住，干嚎没有眼泪。但只要大人路过，劈头盖脸把孩子们骂一顿，再伸手去拉他，他乖乖站起来，嘴一撇，泪也出来了。

这样的午后，或者黄昏，母亲头疼病又犯了的时候，就会让我去叫二奶，给她拔火罐……

在这些不忙不闲的日子里，母亲隔几天就把下湾村姓袁那家，常年腿上长癣的婶子，和俺村头上长黄水疮的婶子，叫到俺家。

她们的腿真吓人，裂着血口子，流着浓水，散发着恶臭，有时候还生蛆虫。

看着真恶心！

母亲让她们坐在院中的苹果树下，折一根细扫帚棍，缠上棉花，倒半脸盆温开水，对着她们溃烂的地方，蘸蘸洗洗。有时候，也叫来邻居五娘，让她端着盆，母亲一手扒开婶子的头发，一手擦洗。铜钱厚的黄痂粘在头发上，母亲也不嫌脏，棉棍按住发根，另一只手指捏住污物，顺着发梢小心地捋下来。然后，再熬一大盆艾叶水，连她们一起圈在席筒里，上面盖上被单之类，给她们熏。再用棉花吸干水份，去上屋门后的墙圪角，寻来蜘蛛萝卜（蜘蛛分泌的一种东西，像一块小布片），揭去外面沾满尘垢那一层，把里层覆到伤口上……

“快！去上屋把席背出来。”

我看着母亲把她俩分别圈在席筒里，和我们捂小鸟差不多，就特别想看看她们在里面，端坐在小凳子上的样子。

她们走时，母亲送到门口，回过头才叹气，对着我们说：

“太可怜了！死鬼家人都嫌脏，不管她们。”

媒婆来村了。

货郎挑着担子，拨浪鼓响一阵又响一阵，姑娘媳妇们围上来，只看不买。

瞎子牵着辊子，一前一后也来了。

大人在地里还没回来，孩子们在放学回家的路上，看见空旷的打麦场中间放着一张八仙桌、一把高靠背椅子、一条板凳，就知道瞎子来说书了。他们哪里能等到天黑呢？一口气跑回家，一阵咕咕通通，就把家里的凳子，通通搬到场上来了。夕阳在村庄上空打着晃晃，红橙橙的晚霞，水一样泼在打麦场上。一大片小凳子，长长短短、高高低低，整整齐齐地摆在那里，平时看着怪丑陋的，这时候被霞光照着，明晃晃的，看着怪美！就连那些瘸一条腿的，少一根撑的，窟窿眼睛的，看着也不丑哩！于是孩子们，饭也不回家吃，就在渐渐沉下的余晖里，在凳子中间，跑来跳去……场里黑压压坐满了人。

咚！咚！两声鼓响，吵闹声霎时静下。只见那本来在高背椅上坐着的先生，在全场人的屏气注视下，缓缓站起来，缓缓伸出双手，在鼓上轻轻抚摸一把，滑动一圈，后手掌突然用力，朝下一击，晃着脑袋说道：

“书不说书，先来四句诗……”

于是，满场哗然。那个抱着二胡，或者板胡的瞎子，便拉将起来，接着便有人鼓掌，或者嘤嘤哭泣……

孩子们哪里肯听呢？

只不过是在人群中，跑来跳去。

先生刚开始轻抚鼓面时，我看着他的双手，轻轻滑动着，仿佛手下面不是一面小鼓，而是一盆水。所以，大人们一热闹，我便跑到跟前，从他的胳膊下，偷偷伸出一根手指头去摸，正好对着拉二胡的瞎子。马灯昏暗的光照里，我看见他眼窝深陷，眼皮随着他手的动作，微微噏动，我心中一紧，吓得差点叫出声来，赶紧别过脸去。我从人窝里钻出来，看着黑洞洞的天空，一夜无话。

没有这些的日子，晚上会在吃饭场聊天。

全村好几个吃饭场，我家门口沟崖边的枣树下，算一个。

吃完最后一碗饭，大家都不回家，把饭碗搁到旁边的石头上，或者地上。先说，过一会回家刷碗！可是，不知过了多久，还是没人动弹。五娘开始催促她的大女儿，催归催，仍是不回。

我母亲不催。

一直说到，月亮出来了，小孩子趴在大人膝上睡着了，才闻见枣花的香甜味。

“枣花还真好闻！”

说话间，便有枣花轻轻落到身上。这时，方觉得衣服单薄了些，有点凉。

河水在身后哗啦哗啦响着，村里的门哐咚哐咚响一阵，夜才沉寂下来。

上点年纪的人，抽空就在院子里蹲着磨镰刀、捏桑叉、缠金叉、木锨开裂的地方连铜丝、编牛笼嘴、扶扫帚……爷爷去铁匠铺取新打的疙瘩镰。磨好放在房檐下的旧镰，不一会儿，可不见了。母亲不拐弯就去哑巴家。

“镰拿出来！”哑巴气得瞪着眼，哼啊！哼啊！不承认。“不拿出来，以后不给你缝衣裳！”母亲说。

哑巴撇撇嘴，很不情愿地去屋里拿出我们家的镰。

母亲举起巴掌吓唬着要打他，他哼啊着，笑着颠颠地跑开了。没几天，就会看见他，挑着一担水往俺家送，他走路后跟不沾地，前脚掌用力，一颠一颠，一路走一路泼洒，满满两桶水，不到俺院就成半桶了。

但凡村里谁家丢了扁担、?头、锄头、水桶……类似这些东西，都会去他家里找，他也照旧会拿出来，但从来没人谁责备他。

他拿这些东西，也并非真缺少，并非真偷，好像这样人家才能看见他，和他说话似的。每次人家找上门，用手指戳着他的脑门吓唬他时，他大张着嘴，笑得舌头都看不见了。真不知道，一个哑巴的心，他是怎么想的。

等蝉的叫声，把人聒噪的直想骂娘的时候，麦子熟了。

村前村后，河边和岭上，一片金黄。坐在沟边的石头上吃晚饭时，热燥燥的麦香味混合着热烘烘的腐土味，随风吹来，钻到鼻子里，只觉心里甜丝丝，身上麻酥酥，那顿饭嚼得又细又慢，话语自然也委婉了一些。

一开镰，空气便陡然紧张起来。

谁家还有闲心坐在一起吃饭？月亮出来了，门前沟崖边的石头上，还空落着。孩子们找不着大人，哭了一会，倒在门前的石板上睡着了，母亲们才从地里回家。水缸里没水，空桶哐啷一声！辘轳响个不停，水啪啪溅出来，不一会村中的路，就湿淋淋的。有人在路边吃着饭，有人才回来。麦捆搡着沟边的树枝，差点把人端着的饭碗掳掉，牛从面前经过，往下掉着粪……枣树边的麦地里，还有人影。我们村庄最远的地，在河对岸的山沟里，翻几座山，再下到另一条峡谷，大概要走三十多里。再次就是村后梁，我家老坟那一带，上去坡顺着岭一直走，再下到另一道沟的半坡，沙石土岗子地，坡度又陡，旱涝都不保收。年年耕种，那里的麦子总是先熟，空手来回一趟，也要走两个多小时。去远处割麦，中午不回家，村里组织人往地里送饭。快晌午时，送饭的人挑着两个大竹篓子，在村路上挨家挨户吆喝，妇女们听到喊声，便抱着一个饭罐子出来，很小心地放到篓子里，灌上面坐着碗，碗里放着馍馍，十来个罐子整整齐齐摆在那里，一律黑色或者酱色，馍兜儿有用笼布包的、毛蓝粗布的、花格子手绢的、倭瓜叶子裹的、麻叶子盖着的……馍越黑包得越严实，年轻的媳妇手绢包住，再盖几片大桐树叶子，个中滋味不用问，一看就知道。有的一家抱着两个饭罐儿，送饭的不用吱声，他们自己都认的。地里一般不种树，地中间的坟上都种着柏树。吃饭的时候，大家就近坐在坟上的树荫里，一边吃一边议论着坟内的人，晒干皮的馍屑儿掉在他们的两腿间，他们捏起来重又丢进嘴里了。大黑蚂蚁，鼓着大肚子，在人身上爬来爬去，捡着一粒馍花，细腰使劲扭着，拖住就往树上逃。送饭的也不走，他们说着话，便躺在坟上睡觉，暗黄的树叶影儿落在他们脸上，细碎的阳光漏下来，照着他们胳膊上的血印子，他们肩膀紫红肿胀，他们脱下来的鞋子里，好多土……爷爷枕着他的鞋子，里面的土不知腾出来没？黄昏时候，开始捆麦回家。孩子们帮着大人把麦抱到绳上，他们把绳头从枸子扣里拉出来，脚蹬住绳枸子，咬着牙用力一拉，趁势往麦捆上一跪，膝盖顶住麦捆一扎紧，尖头扁担猛地往里一插，再使劲往上一举，靠着肩膀擎在空中，另一头朝着地上那一捆，再一插，担到肩上，一前一后，牛肚子还粗两捆麦，只是看不见人。孩子们担不动，弄一捆背着，再小的孩子，只要是会走路，大人们会随手扯下身边的榆树枝、荆条枝梢、艾蒿，拧成绳捆一小捆，放到他们肩上......孩子们开始是走在前头，慢慢就落到后头了。还没下去岭，天就黑了。大人走着回头喊着，最后面那个孩子，本来是背着一小捆买麦的，被路边的枣刺一挂，干脆抱到怀里，走一步磕一下腿……长岭空旷，小路苍白，他走走跑跑，小身影和路边的野蒿一样高低。河边的地块，平坦开阔，顺着麦垄望，一眼看不到头。有月亮的夜晚，人只顾低头割麦，撸着一把是一把，原是和母亲爷爷他们一齐往前割的，可是他们的大手一掳，哧楞！倒一大片，往身后麦铺上一扔，沉甸甸的，整整齐齐，回头一看像一条新修的路。我的手像鸡爪，一小撮，一小撮，差点轮根数了，真是没面子，再回头看我自己身后，毛茸茸、乱纷纷，还真像是鸡刨。就这样，他在这边割出个窝，她那边钻个洞，割着割着，就谁也看不见谁了，只有镰刀的声音在自己的周围，此起彼伏……

可是我无论如何努力，也发不出他们那样用力、急促的响声来。

月光底下，没有一个人说话，镰刀主宰了世上的语言，看似相同的一声声响动，用心聆听，每一声却又都不同。

哪一声，不是那个人和那把镰，留在这世上的，独一无二的语言呢！

我停下来捶腰的时候，听声音就知道，哪一声是爷爷的疙瘩镰发出的，哪一声是母亲的月芽镰发出的，哪一声是四伯王娘的疙瘩镰发出的……可不是呢！同一把镰刀，我在不同的人手里，那声音又不一样。男人的沉闷有力，声声像是撞到了土地上，女人的有力但不沉闷，像是撞着了湿润的土地……

我自己镰刀的声音，好像小鸟叫。

白天的时候，隔壁大哥哥割出来一窝小鸟。他一镰刀下去，就把小鸟的脖子割断了。只听他，哎呀！一声。我们以为他割住手了，跑过去才看见，他手掌中一只毛茸茸的小鸟，腿乱蹬，羽毛还没长出来的小身子，颤抖着，就不动了。

大哥哥凝视着它，半天不吭声，用镰刀挖个坑埋了。

有时候，也会割出野鸡来的。

晚上，受惊的野鸡，猛地从谁的脚边飞出来，那才吓人呢！

他们骂着野鸡，捶着腰。说会儿话。

有的人朝着一个洞，使劲往里割，冷不丁就和哪个人碰个正着。

夜深的时候，我在别人看不见的地方，仰面躺在麦铺上，看着天上的星星，一颗一颗，好像都活着，小眼睛一眨一眨，像是在和我说话，一会儿是这一颗，一会儿是那一颗……这时候，我会想起书中的世界，那些人物事情，便在天幕上，在天幕以外的高处，朝着我走来。割倒的麦子，在潮湿的夜气中，潮乎乎、湿漉漉的，在我身子下面散发着温暖柔软和谦和的气息，那气味好极了，好像星星的味道。一颗贼星或者扫帚星，也就是流星吧，嗖一下，从我的眼中，滑落到一棵树梢，小孩子们折身就往树下跑。

仿佛谁跑到前头，真能捡住那颗星似的。

半夜才回家。梦中醒来，身上哪个地方都疼，筋骨和皮肉都疼得钻心。早晨起来，空扁担或者空水桶往肩上一搁，疼得呀！脖子一缩，牙一呲……

中午的麦场上，牛拉着石磙一圈一圈地转。太阳落在大槡叉上噼啪作响，父亲在后面跟着翻场，一会朝我朝朝手，我抱着大扫帚，扫帚还不听我的话，如何拿得动大槡叉？可是，我分明看见他已经很恼怒，过一会又该骂我们一群子闺女没用处……

后来，村里有了打麦机。机手是村里的，家家轮着打麦，白天黑夜不停，轮到啥时候是啥时候。父亲等不到打麦就上班走了，好几次我们家轮到晚上，打麦机震得地都是动的，张着大嘴往下面吞麦，我和母亲、妹妹往机器跟前运，慌得要死还填不满它的嘴。我们跑来跑去……我看不见自己，我看见妹妹在比她头顶高出几倍的麦堆中间，抱着一抱子麦，蚂蚁爬山一样往外爬着、扒着、挣扎着…………上下家的人，本来是坐着等的，却啥也不说，把我和妹妹拉到一边歇着，他们动手干起来。最小的妹妹，十岁不到，早晨起来拉着架子车去河滩晒麦，到井台那里下坡，眼看撑不住车杆了，手一丢，车倒栽着翻到地里，麦袋子摔烂，撒了一地。幸亏她跑得快！不然压倒车下去了。麦子晒干是要趁热收的。中午一点多，麦子晒得烫手时，村里人都在河滩收麦：卷席的卷席，张口袋的张口袋，往家担的，架子车拉的，往棚上的麦缸里装的......累死也不敢往石头上坐一下。坐一下，屁股就烧烂了。烧烂疼疼是小事，几天不能跳河里洗澡，还不急死？日头毒得，像黑夜野路上的狼眼，也不能把脸上的汗吸干？真他妈的，眼都睁不开。母亲扛起一袋麦，上了梯子。然后她就在棚上等着，让我往上递，她在上面接。可我怎么也弄不起来，费好大劲起来，却连一节梯子也上不去。母亲一急，自己又下来背，后来大概实在背不动了，才让我换成小篮子，分开往上挪。

许多时候，我羡慕家里许多男孩的人家。那样的话，像我和妹妹这样小的女孩子就不用中午去翻场、半夜起来打麦、更不用上梯子上棚、拉架子车……也有许多时候，我为我和妹妹都是女孩感到愧疚。有年天旱，麦子几乎不收，我五娘家的闺女说：

“老天爷真是的，要不收一棵也不收，省得割麦！”

有人笑话她。

我没有，星星也不会笑她。在我们这些小不点心里，麦天就像身上的某块伤疤，动一动就觉疼。我从来不觉得成熟是一种美，从来不曾体会到成熟的喜悦，看见金黄的麦子，心里就发愁。

麦天过后的日子，算是整个夏天最闲散的时候了。太阳一落，上学的孩子和劳动的大人们，连裹着小脚的老太太，也陆续从家里出来，脱光了衣服，跳进河里洗澡。

洗罢，才坐到河堤上听六婶唱戏，听我画伯拉三弦。

听麦田咋过，声声叫唤。早晨起来，鸡窝里多了一个带血的鸡蛋。

请作协会员和广大文学爱好者积极







































怎么治疗白癜风效果好
山东治疗白癜风的医院

转载请注明：http://www.qzhgr.com/gqzs/11301.html