守望乡土nbsp阎连科素描下

五、在军艺

年秋天，连科考入解放军艺术学院文学系学习。军艺文学系在全国文学界可谓高标独树，声名噪耳。新时期文学在全国文坛影响颇大的一批作家，不少都毕业于军艺文学系，其中就有后来获得诺贝尔文学奖的第一期学员莫言。

在第三届数十名学员中，以成就和名气论，阎连科当拔头筹。连科是洛阳人，不少人就以“洛阳才子”称之。但师生们见到的阎连科，却和他们想象中的潇洒倜傥、风度翩翩的洛阳才子相去甚远。相貌憨厚、少言寡语，凡是出头露面的事绝找不到他，在公众场合，他总是悄悄地坐在角落里，默默地听课，默默地读书、做笔记，默默地听别人高谈阔论。

在军艺，连科有一种如鱼得水的感觉。

尽管功课繁重，但这毕竟都是谈文学。摆脱了平时杂杂碎碎的事务工作的羁绊，他觉得浑身轻松。他要放开手脚写作。

宿舍里一室4人，免不了人来人往，闲谈戏语，甚或吸烟喝酒，嘈嘈杂杂。但连科一旦铺开稿纸，就如老僧入定，任你万千声响，他却全是一副充耳不闻，浑然不觉的模样。他不列提纲，也不打草稿，也很少见他握笔踟蹰，皱眉苦思的样子。他端坐凝视，手不停笔，嘴唇微微翕动，唯闻笔尖嚓嚓之声。一天下来，少则八千字，多则一万言，最多时还写到了一万三千多字。稿子一遍成，不抄不誊，字是一手漂亮的新魏体，并不显得潦草，也没有太多的改动涂抹。

短篇不过夜，中篇不隔周，连科就以这样令人瞠目结舌的速度，在军艺的第一年里，连续在《昆仑》《解放军文艺》《中国作家》《十月》《莽原》《时代文学》等大型刊物上发表了《斗鸡》《乡难》《悲哀》《瑶沟人的梦》《瑶沟的日头》等7部中篇小说。

老师们说，这是军艺历届学员中从未有过的“阎连科现象”。同学们对他的写作速度感到惊奇甚至有几分嫉妒，谑称他为“奇才”“魔术师”“写作电脑”。

当然，对文学创作来说，更重要的是质量而不是数量。应该说，发表这些作品的刊物的规格和影响已能说明问题了，况且有几篇还被《中篇小说选刊》等刊物多次选载转载。而《瑶沟人的梦》《瑶沟的日头》更是产生了广泛的影响，被翻译成英文和法文。毫无疑问，这是一排重炮。在这几部作品里，他还显示了自己的不寻常的拳脚功夫：他同时写了两组时代不同、人物迥异的小说系列：以写现实为主、写故乡之根乡土情结的瑶沟系列和以写历史为主，写开封古城风俗民情的东京九流人物系列。

连科写的时候似乎并没有想那么多，瑶沟系列的形式也有几分偶然。一篇初名为《十八小队》，送给了《十月》；一篇题为《日头棺材》，送给《中国作家》。去送稿的时候是个星期天，编辑部没人，就把稿子从门缝里塞进去。后来两家刊物同时在第四期刊出，两家刊物英雄所见略同，同时改题，《十月》改题为《瑶沟人的梦》，《中国作家》改题为《瑶沟的日头》。深受读者欢迎，被评论家广为称道的“瑶沟系列”就这样拉开了序幕。

第二年，连科以更为惊人的速度写了10部中篇小说，对全国的大型刊物来了个覆盖式的“轰炸”：《人民文学》《当代》《小说家》《黄河》《时代文学》《收获》等等。巴金当主编的《收获》更是文学界公认的一座神圣殿堂，选稿严苛，重文不重名，许多名作家的稿子也曾被婉辞退还。但在年，《收获》在第一、五两期连续发表了连科的两个中篇：《乡间故事》和《黑乌鸦》。这一年，《中篇小说选刊》和《小说月报》分别选载了他的《乡间故事》和《中士还乡》。

从年开始，在短短三年的时间里，阎连科发表了20多部中篇小说，共计多万字。在现、当代文学史上，在新时期文学史上，这可谓一个独一无二的奇迹。面对这位才华横溢的高产作家和他的作品，虽然也有读者们热烈的反响，虽然也有同行们由衷的赞叹，虽然也有评论家们真诚的赞誉，但一炮打响、红遍全国、家喻户晓的轰动效应却始终没有出现。

按照评论家朱向前先生的说法，阎连科是一个“文运不佳”的作家。这里有一个大背景：自80年代后期以来，由于各种社会因素，特别是商品经济大潮的冲击，使文学失去了轰动效应。而连科恰恰在这个低谷时期出道显露锋芒，这可谓“背时”。朱先生从文学自身分析：80年代末，连科的一些上乘之作多用相对传统的表现手法，因此被当时文坛上追新求异的浪潮所湮没。进入90年代，“新生代”或“新写实”又迅速成为批评界的聚光焦点，阎连科再次被遗漏。

但连科并没有为此而耿耿于怀。也许文坛没有过分地宠他是件好事。他就像没有过多奢望，习惯于在自己的土地上耕耘收获的老农。没有牢骚不发高论不骂时俗，他依然不吭不哈伏案爬他的格子。他也不会拉关系、炒新闻，他无意于此，也不屑于此。就他的性格而言，他似乎压根儿就不喜欢那种张张扬扬的热闹，而更乐于躲在文坛的角落里当一个安静的“隐士”。

凡先读其文，后识阎连科其人者，心里不免都会犯嘀咕：这么一个忠厚老实，拘谨木讷的角色，怎么能够写出那么多华采流溢，灵气飞动的作品？他的小说世界里那么多机巧智慧狡猾鬼道是怎么想出来的？有人说他“内秀”，有些评论家干脆称他为“隐才”。据说，最著名的“隐才”型作家是沈从文先生。沈先生当年站在北大讲台上常常嗫嗫嚅嚅不能成语，与他笔下汪洋恣肆的气度判若两人。

“隐才”阎连科虽然年复一年创造着高产，但他的日子并不是如牛负重般的繁苦。他轻松轻松，照样吃饭睡觉，照样爬长城上香山，来了稿费，还常常被挤兑着去请客。

毕竟有了名气，就有许多杂志社、出版社的编辑们来找他，有的为了约稿，有的为了见见面。其中有一位解放军文艺出版社的名叫朱传雄的编辑，找了他三四次，主动表示要给他出个集子。当时各出版社都在讲经济效益，出书已很不容易了，这让连科很感动。根据朱传雄的建议，他把“瑶沟系列”的几个中篇加工串联起来，弄成了一部长篇。年，连科的第一部长篇小说《情感狱》出版。

“瑶沟系列”为连科赢得了声誉，至今许多读者和评论界仍津津乐道。有人认为“瑶沟系列”或《情感狱》是连科的自传体小说，连科自己却说不是。在他刻意营造的“瑶沟”这个文学世界里的人物故事，当然不能和现实生活划等号。不过，在瑶沟系列里，连科的确融进了自己大量的生活和感情体验。但更重要的，他是通过描绘瑶沟人的生存环境、生存状态和生命意识，揭示他们在现实生活中的诸多矛盾、苦闷、痛苦和挣扎，藉此寄寓自己的人生思考和忧患情绪。

六、病

年4月，阎连科调入解放军二炮电视剧制作中心。在此之前，年底，他从原部队调入河南省军区政治部。按履历表上看，这不过是个简单的“三级跳”，其实这中间包含了许多曲曲折折。早在军艺毕业的时候，二炮电视剧中心就想“挖”他了，但济南军区政治部却无论如何都不放人。一家想要一家不放，这也反映了部队领导对文艺人才的重视。解放军重视思想政治工作，也重视对文艺人才的发现和培养，因此造就了一批部队作家，这的确也算人民解放军对我国文学事业的一大贡献。至于那调动过程中的曲曲折折。就都可以忽略不计了。

从军艺毕业，连科开始着手写一部长篇。

开始，他仍是那种下笔千言的习惯和气势，一坐下来进入境界，那奇妙的文字就潺潺缓缓从笔尖流泻。这时候，除了小说，他对外界的感觉极为迟钝。这时候，病魔的阴影却正在悄悄移近……

直到有一天，他感觉到了腰部的疼痛。起初，他并没有在意，但后来那疼痛渐渐使他不能再端坐下去。

连科住进了他工作过的医院。检查的结果是“腰椎间盘脱出”。这种病是腰椎变形变位压迫神经所致，是长期伏案工作的人最容易患的职业病。

医院的大夫、护士，还有许多同事朋友都异口同声：“连科，悠着点吧，这还不是写小说累下的病？”

连科苦笑着。他觉得他的腰疼病不是累的。他说他写小说的时候是一种享受，从来没觉着苦和累。

也许是他的才华和智慧害了他。他写作的时候那种文思如泉涌，那种轻松自如，那种看着万千文字在笔下涓涓流淌的快乐迷惑了他。他坐下来，动辄就是几个小时端坐下动，他来不及活动几下手臂和腰肢。但是，他的正常的腰椎却不能承受这种超常的负荷，或者说不能承受他的才思，以致终于弄出了故障。

不过，椎间盘脱出也是一种常见病和多发病，患者甚多。连科对此不以为然，住院一个多月，症状就明显减轻。不久，他就出院又赶写他的小说去了。

命运的链条中必须出现偶然的因素。年春节，他照例回嵩县老家过年，顺便给母亲捎了30斤大米。一路上车下车，提来提去，到家就觉得腰疼加重。夏天，江西的《百花洲》在庐山办笔会，邀请他参加。回来时从南昌上火车，却没有卧铺票。车上又热又挤，他有时坐有时站，回到家，腰疼已不可忍受，医院。这一次，连科真的感到自己病了。

这时他的长篇小说已经完稿。

这部长篇小说23万字，由五个相对独立的部分组成。他先从第三章写起，写完三、四、五章，再回头写第一、二章。这部小说内容上极其写实又极端假设，写了过去和现在，也写了未来，写到了年；写了农村，也写了城市；写了阳世，也写了阴间。总之，在这部长篇里，从内容到形式到语言，连科都做了大胆的探索。开始书名也起得别致，叫《落叶载动时间》。但这部病中吟式的书稿出版并不顺利，从上海辗转到天津，直到年初才由百花文艺出版社出版。出版时为了利于发行，改了个很实的名字：《最后一名女知青》。

小说出版时，连科写了篇《自序》。序中说——

“也许这是天命。

写完这部小说我病了，不能说是因为这部长篇病的，更不能说是积劳而成疾。但这短短的二十几万字是我一生身体好坏的一个分水岭。此之前，我写小说一天数千字乃至上万字可以坚持很长时间，曾经让同行们咂舌。此之后，因为腰椎病我再也不能坐在桌前写一篇小说，甚至连稍长的一封信也不能坐下写了。为此，每天我趴在床上写作时，时常黯然神伤，流下泪来；而到如今，因长时间趴着写作，又使颈椎疼痛不止，百治而少有一效。到万不得已不能不写之时，我强迫自己仰躺着写作的时候，没有人能够体会到我对坐在桌前写作的那种怀念。我想，我一生中最快乐的时候，就是过去能坐在桌前写作那段短而又短的几年光阴了。

……

我想说的是，就是有一日老天开恩，能让我重新坐在桌前写作，即使我能写出比这部小说好成千上万倍的小说来，那小说也不一定在我的生命中比这本书重要了多少。”

这序言让人读得两眼湿润。能读出苍凉，能读出无奈，也能读出悲壮。据说，魔鬼们都是嫉妒天才的。连科的病，该不是他恣肆的才气冲撞了什么邪祟吧！

疾病给连科带来了巨大的痛苦，不能坐，也不能站，只能半躺半倚才好受一点。这些身体的病痛他都咬牙忍受，但是被迫辍笔中断写作却使他感到了一种难以承受的精神上的痛苦。他烦躁、郁闷，吃饭不香，睡觉不宁，常常莫名其妙地发无名火。这时候只有拿起笔来进入创作状态才能使他平静下来。写作已经渗入了他的膏肓血液，成为他生命的一部分，他不可抗拒，也别无选择。

那就只有写吧！

从他发病的年到写这篇序言时的年初，他一共发表了16部中篇小说，其中《寻找土地》《夏日落》《和平寓言》《和平战》《天宫图》《耙耧山脉》等7部中篇小说被《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载。同时还出版了两部中篇小说集《和平寓言》和《乡里故事》，写了一部12集的电视剧《乡里故事》。

电视剧《乡里故事》是趴在病床上写的。

连科调到河南省军区政治部不久，医院。医院，一位同乡都晓就闻讯而至，嘘寒问暖。都晓是河南影视界颇有名气的青年导演。都晓对连科的小说赞叹不已，想请连科写一部电视剧。说了一次又一次，盛情难却，连科只好答应下来。坐不成，只好趴在病床上写。即使有病，即使趴着写，他也不会使自己的写作速度慢下来。或两天一集，或一天一集，直到有一天他累得昏倒在床上。20多天，他就拿出了剧本。但这时他的脖颈已疼痛得难以忍受，不能低头，也不能仰视。一检查，是颈椎骨质增生。

电视剧《乡里故事》年春在中央电视台一套节目黄金时间播出。播出后全国观众反响强烈，专家们也评价甚高，在北京还专门开了个研讨会，后来又连续得了包括“飞天奖”在内的三个奖。

但此时连科却被腰颈之疾正折磨得苦不堪言。按摩、牵引、贴膏药，服中药，大医院也治，偏方也用。腰里缠着夹有钢板的大腰带，睡觉不敢枕枕头。只睡硬板床，怕卧席梦思。他最怕住宾馆，临睡时要扔枕头，掀床垫，折腾得一片狼藉才能就寝。

不能坐着写，又不能趴着写，阎连科握笔彷徨，不知如何是好。在痛苦和困窘中他还对朋友们幽默：“我现在找着了感觉，却找不到姿势了！”)

后来连科终于找到了一种“姿势”。那缘起还是在我家里。在一张可以半躺着身子前后可以摇摆的“逍遥椅”上，连科受到了启发。他回北京后专程寻到一家给残疾人制造器械的工厂，比比画画让人家设计定制了一套“写作椅”：座位是半躺着的，前面是一块斜板，稿纸可以夹在上面。他半躺着身子，悬肘写作，又可以用他的笔亲吻稿纸了！

写小说写到这份上，真让人感到一种悲壮。

凡是目睹了阎连科的写作状态的来访者，无不受到强烈的震撼。像连科这样的病人，医院休养了，但他却以每年七八部中篇，数十万字的高产和其作品凝重、雄劲的思想、艺术力量，一次又一次地制造着冲击波。若不是亲眼目睹，这简直难以置信！;

这是一个奇迹。这是一个把文学作为自己生命的人创造的奇迹，这是一个以农民的坚韧和战士的勇敢向命运挑战的人创造的奇迹。

连科的小说也有了明显的变化。从《寻找土地》《天宫图》这些小说开始，除了叙述角度的变化，读者可以感觉到作者对人的生存状态的更强烈的







































济南白癜风医院
白癜风早期症状及治疗

转载请注明：http://www.qzhgr.com/hbyx/10711.html