新周书房丨正经邪人张发财

张发财本命陈芳茗，东北人，居于南宁。平明设计师、历史爱好者，注明网络作家。

卢中强音乐人、音乐制作人，十三月唱片投资人。

▲《正经邪人张发财》预告片

文/张丁歌

一直好奇，张发财不叫张发财时，是什么样子？

认识他，是通过他的设计和文字。当年他在牛博网，靠给人量身定制名片，赢得了传说。都知江湖有个＂做名片的张发财”。他设计的第一张名片，是给一位音乐人：ＢＰ机号码巧妙地藏于曲谱中。当时惊叹过这种想象力。此后他各种靠脑力风暴名片设计，杀出了一条“发财路”。第一次看他文字，也是写历史，既是史实，又制造趣味，他写过一句：据说奚塔喇?厄争墨气怀了足足十三个月才生下努尔哈赤。此条抄送卢中强。当时他正系统研究努尔哈赤，又刚好接了十三月唱片的一个设计。读懂之后，击掌称快。

《新周刊》做《民国范儿》时，开始约他稿件。他在网络那端一口应下，便销声匿迹。一月后，人冒出来，捧出数篇文章。他写民国长衫，写西洋留声机，写袁大头……，写得洋洋洒洒，读得酣畅淋漓。我认定他笔力雄健，思维异于常人。那时他正释放才华，肆意游于网络，以奇人、异相、豪语常端坐风口浪尖。后来，就眼见他像脱缰的马，研究历史，写作，做无数的飞机稿，半夜与人讨论史料、诗歌或对骂。

四年下来，他写了三本书，《一个都不正经》、《大家都很２》、《历史就这七八样》，算是脱缰的第一批战果。他说自己是“按揭艺术家”，往前的路，还早呢，一步一步来。

张发财不叫张发财的时候

张发财研究蒙人的面相，清人的头发，古代的亲子鉴定。逐渐有人也好奇他的来处。

成为知名设计师后，他的一张早年肖像照曾出现在网上——那是一张会让画家兴奋的脸：白瘦，长发，五官出奇地立体，眼出神，带一股阴柔和清矍，清楚地隔离着自己和这个世界。那是他曾被镜头封存住的一刻，也是他成长为“张发财”路上的一个明证。有那么一瞬，那张照片里的张发财，会让人想起肖全那幅著名的摄影：易知难。

张发财不叫张发财的时候，是东北的一个热血青年。外型瘦削，内心威风凛凛。他自青春期，就突兀的像个异类，才华和叛逆一样膨胀得不可收拾。校园容不下他的野心，他曾因罢学，激怒暴躁的父亲，看着那个性格和他极为相似的男人，咆哮之后竟然掉泪，他面无表情，却在心里说：他终于在我面前哭了。张发财１７岁，第一次完成了真正意义上男人和男人之间的战争。那时他还不是张发财，叫陈芳茗，已一身是胆。

他其实生在书香世家。那是一个七十年代东北小城最像知识分子的家庭。外公的书房里，高阁之上尽是比家具还老的竖版藏书。爷爷画画，用笔墨告诉他生活可以有副艺术的样子。易怒的父亲，其实是校图书馆的老师，被他称为“从事教育事业４０年的伪知识分子”，有时又是他嘴里“纯粹的艺术家”。同样在图书馆工作的母亲，却因为天性敏感、偏执，被他唤作“有些病态的业余诗人”。至今发财说起父母，有时会像评判历史一样，口下并不留情。这里面，有东北人天然的口腔快感，也有孩子气般故作庄重的不原谅。

当“张发财”在网上成为一张名片时，人们好奇他的身世。面面相觑后的口气，像是质疑：这顽劣猢狲哪里蹦出来的？后来他想，可能正是那个自己曾逃离的原生家庭，在他漫长不羁的青春期，帮他建立了一套荒诞、分裂、又充满原始怀疑精神的思维模式。父母那批馆藏书，带着特定年代的痕迹，也烙进张发财的神经元：一本《东汉科学的故事》，扉页印着“一切反动派都是纸老虎”，《力学原理》印的是：“哪里有压迫，哪里就有反抗”，《乌龙茶培育技术》印着竟是：“我们一定要解放台湾！

那正是他该冲上街头早恋、打架的年龄，却在家中书斋先被练了一遍脑。野蛮成长后，当看到“哈维尔”，便痴了般地扑上去，像是前世曾彼此走失过。他叫嚣：这才是迟到的启蒙读物！此后一路长久他自视“哈粉”。

离开东北时，张发财就决定不叫陈芳茗了。在那片生猛的黑山白水故土上，他遇到一个娃娃脸、有着过分明亮眼睛的南方女孩。他几乎瞬间缴械了，混沌丛林变柔软。从不牵挂世界的人，开始牵挂明天。大学毕业，一趟列车驶向南方，广西多了一个东北女婿。张发财悄无声息地了做了件轰轰烈烈的事，像是人生折了一条对角线，他跟过去告别了。

如今他们已相恋１８年，分不开，两人像是用岁月收割了彼此。女儿弩弩的到来，更像他们之间一根无形的精神脐带。张发财的江湖老大哥，见过他们夫妇在南宁的生活后，曾极为精准地描述过一句：真喜欢你们这种互为土壤的感觉。很久之后，张发财才讷讷地说，他特别喜欢“互为土壤”这个比喻。“没有她，我活不了。”

旧时书生与邪气顽童

张发财把南宁称为越南，这也许是他表达认可的一种方式。

在“他的越南”，他依然瘦得仙风道骨，但却可以安心。他做设计，读书写书，哄女儿，喝多了酒呼朋唤友，北京文艺圈能快马加鞭奔去一班人。能干的太太操持一切家事——包括定期打理发财的的心绪和脾气，又把事业做得比家事还风生水起。他们做读书会，做历史脱口秀，做一切能让生活变得更有温度的事情。她们的“有食堂”，正在一步步为岭南的这座城市加重趣味的砝码。

可张发财依然是个“怪人”。他内心深处，对这个世界充满厌倦与不屑，却又能用巨大的热情和生命宽度，去投入他觉得真正“好玩”的事。白天为了谋生，夜晚为了爱。他可以在南宁街头喝醉，放任自己的酒量与胆量，也可以不吃不喝不讲话，长时间闭关于房内，听着秒针，等一份设计让他开窍的那瞬。或者几天几夜埋进大部头史料，不间断的写，写，像是研究历史成了他的使命。待终于出关，他把“研究战果”夹带着那种智商优越感，和类似愤青期的荷尔蒙，一条一条微博发出去后，又常常因一些异己之辩，成了那个深夜叫骂于网络的人。自视天才的人，似乎是有理由嚣张的——我愿意这样理解。

“我从来没有主动挑衅过人，对骂，都是因为价值观不同，跟他们没什么可聊的。”张发财有时像个才华喷薄而出的旧时书生，有时又成了一个叛逆期被无限延长的邪气顽童。刚在白天为他的文字和才情击掌的人，到了夜晚可能会被他口无遮拦的脏话和骂势吓跑。“我才不在乎！我最欣赏的就是明武宗朱厚照，特有艺术家气质，他最要他的自由。他和我一样，整天骂人，天下第一大朋克。”

冉云飞曾这样评价张发财和“张发财”这个名字：他知道你每天身背２５０公斤道德炸药，因此存心用这样的网名预支你的不屑，帮你卸掉沉重的道德炸药。张发财最爱说，“我不在乎”，太太却透露，他也曾晚上从书房钻出，丢一句：他们又骂我了。

四年前，张发财出第一本书时，从广西来北京签售。书名《一个都不正经》，同他网上呈现的气质丝丝入扣。可面对人群，他那副玩世不恭笑面下的拘谨和羞涩，还是会被察觉出来。那时他说，“在南宁的家，从书房去趟客厅都像旅游，一个宅男来了北京，就像上了火星”。他总有一副故作轻松的盔甲，用来应对陌生人。他也有条防御式的黄色一米线，本能地拦住那些三观不同的人。他内心有你看不见的在乎和正经。

“我只和两种人玩，一种是懂我的，一种是真正牛逼的。”后来，他的这本处女作，因为某些原因，在公众视野消失了。他觉得自己没被懂，又觉得自己因为有书被禁，变得更牛逼了。　

如今他已出了三本书，像是奠定了“张发财式”历史写作：史出有据，无所不谈，淋漓犀利，趣味知识并举。那本《大家都很2》，还在２０１２年被《人民文学》评为年度散文新人奖。一起获奖的，还有好友马伯庸。张发财开始自嘲：我现在是被官方指定认可的，相当于进市场里面肉猪盖章一样——我是作家。

有人怕他“浪费”老天附赠的才华，劝他在专栏之外，也写些大体量的史著。他又一变脸，说自己对历史没那么大野心。“写好玩的治疗抑郁症，这是一种逃避，也是用来掩饰自己性格的灰暗。”几年前的一个夜晚，他确实曾从阳台外缘，把徘徊已久的身体抽了回来。自那以后，写作像玩也像药。

左：年的新书《历史就这七八样》，是张发财近五年来专栏精选。右：《大家都很2》是继张发财《一个都不正经》之后又一本八卦历史段子集。

新周书房:发财你觉得你是天才吗？

张发财：我是按揭艺术家。是不是天才我不知道，但我有天赋。特别是作设计这行，灵感都是老天给的，很多东西就看天生，死磕没用。爱迪生说99%的勤奋+1%的天才=成功，如果没有那1%的天分，再努力也没戏。作设计搞创意的得有点邪劲儿，太正的做不来。我就有这股邪劲。

新周书房：你本职是设计师，而且行情很贵。为何还花时间玩大量“飞机稿”？因为邪劲？

张发财：我其实最初做这些飞机稿是一个锻炼计划，我想把一个产品从各种各样的角度，全方位地表达出来。杜蕾斯，伟哥都有。比如说杜蕾斯的薄我想做，杜蕾斯的安全我想做，杜蕾斯杀掉精子我想做。6.1儿童节我就找了一个游乐场画面，一个孩子都没有，就贴了一个杜蕾斯。大家都明白了，因为有了杜蕾斯，孩子就没了。后来把杜蕾斯亚洲地区的总裁惊动了。他从英国特意赶到中国来，请我从南宁到北京来见面，他想让我进他团队做创意总监。我不做，我太累了，我才不想玩呢，而且我讨厌北京，那么大。

新周书房：为什么？你东北出来的，你还怕大？　

张发财：我怕大。而且我不想太累，不想被一个品牌控制住。北京太大了，就像是得膀胱肿大的一个病人，还再踹了一脚，大得都无与伦比了，你掌握不了这个城市，你控制不了它，我就迷茫了。我觉着我自己最应该去一个小县城，或者小乡村里面待着去。

新周书房：有人说张发财是段子历史学家。你讲的这些段子都是野史还是？

张发财：我最讨厌别人说我是野史。你别觉得我是胡扯淡的一个人，我写东西，只要有正史，全部选正史，《二十四史》。我还要看专业论文，比如说写金缕玉衣时，我看了一个玉器制作的论文，那是写得最辛苦的，看了三篇论文，一共看了60万字，写出字。

新周书房：你是钻进去上瘾了。１５００字的专栏多长时间出活？

张发财：对，我喜欢这东西。我现在这种专栏只有《新周刊》一家。别人写不了。一篇东西查这么多，还要看这么多资料，还要调侃着、吹着，得一个星期写出一篇来。而且我是话唠，我都是以左右字往下删，忍痛去势。

新周书房：可你总爱自己解构，自己拆台。耗时耗力从史料里筛珠子，最后你偏偏加句“以上都是我胡扯的”。所以搞不清你说真的还是说假的。

张发财：都是真的。我连笔记体都尽量少用，除非特别有趣的。其实真正修史时，很多都用《明清笔记》。近史里面，很多都是从《世说新语》里筛选来的。所以笔记也是支撑正史的一个材质。但如果正史已修成的话，我一般就抛弃笔记体。我写的那些鬼鬼怪怪的故事，正史里没有，就从笔记体里面摘。我写东西算半路出家，我本质上是一个按揭艺术家。

新周书房：讲讲你这按揭。把作品抵押给老天，拿才华来换？

张发财：就是目前还不够，还得整两年才能成为艺术家。本来就按揭，再把自己做成野路子，那哪行。我尽量保证真真正正有史料支撑。而且我最愿意做的事情就是在微博上打脸。

新周书房：打谁，科班出身的？你跟历史学家交锋过吗？

张发财：没有。科班出身的不搭理我，我也不跟他们玩。我从不跟搞历史的一块玩，我也从不和做设计的一块玩。打那些来挑衅和攻击我的，我都拉黑，或者对骂。你以为我是知识分子啊，我准回骂。我身边有很多朋友都大V，他们可顾及形象，但私底下都偷偷跟我说，骂得真过瘾啊。

新周书房：你也不跟历史学家切磋，也不跟设计师交流，你总是搞音乐的在一起。

张发财：我跟做音乐的人特别有缘分，虽然我还五音不全。我最早的名片设计，就是给音乐人设计的。历史上音乐也意思，说是乾隆去作曲，他那个曲子还留下来了，我们南宁有一帮做音乐的小朋友，还曾给还原过。根据那个曲谱重新再演奏了一下，可是用什么歌词？我个人建议，用鸿门的宣誓词来搭配乾隆作曲，两个强对比的。我不知道他们技术怎么样，反正那个东西不好听。乾隆是非常有音乐造诣的音乐家。唐明皇的音乐造诣是不是也挺高？老卢？

卢中强：我觉得唐明皇的音乐造诣，是中国音乐有史以来最好的阶段，因为大唐离殇是中国历代唯一有节奏的音乐，它所有节奏都是从天竺那边请音乐家请完成的。那个时代其实印度已经有各种打击乐。自古以来都说礼崩乐坏，这多扯淡，礼和乐是两个分得多开的东西，一个是发散的，一个是规范的，我一直特讨厌这个词。所以音乐在中国来说，它一直是一个特线调的东西，包括我们的乐器，所有的民乐都很难奏出一个好听的和声。龚琳娜这次在长沙给我们演出做了一个实验，各种民乐在一起做一些非常西洋式的和声，听着太颓了。

新周书房：高晓松给发财这本新书写的序，但他还有个著名观点：就说中国历史上没有乐谱，他说只留下诗词了？

卢中强：有乐谱，宫徵谱是一个非常缜密的记谱法，但是它有缺陷，它是线条记谱，它缺总谱的概念，它是因为乐器的制约。

新周书房：发财这本书里写到〈古代的上门女婿〉，都知道从东北到广西，你也总自嘲说自己入赘的，古代上门女婿和现代有什么区别吗？

张发财：古代的上门女婿分几种，一种是真的上门女婿后得改姓，当儿子了。另外一种是我来倒插门到你家来，你家出资我们分开过，这种稍微好一点。还有一种是我名义叫入赘，到你来做上门女婿，待三年或者五年，你爸你妈死了之后我还要回到我家里。古代上门女婿的地位奇低无比，跟犯人是一样的。秦始皇修宫室的时候，只要上门女婿都得给我干活去，都是犯人一样。七剑下天山的付兴茹的爷爷就是上门女婿，很悲崔，小伙长得太帅，被郡主看上了，非得在一起，后来就开始干活，家里大牲口都歇着，上门女婿就干。你看《西游记》里的猪八戒在高老庄里面可苦了，就是干活。现代啊，我，很好啊，感谢共产党。

新周书房：你到处给人做设计，大多还免费。你自己的书，都不是自己设计？

张发财：你见过有大夫给自己做开颅手术的吗？我自己做不了我自己的设计。我的书，都是我一个小兄弟做的。我已给自己做设计就全身起鸡皮。这本书，我当时就想一个封面，黑底，把“历史就这七八样”七个字打上去，我能想到的就这么一个画面，别的再也想不到了。

新周书房：发财你怎么描述你跟历史的关系，老卢怎么描述你跟民谣或音乐的关系？

张发财：是个百分号吧。

卢中强：在我看来音乐从来没有什么细分，民谣也好、摇滚也好、流行也好，因为我在这个之前是一个职业写手，我在华纳时是给各种烂电视剧写歌的，在这个之前写栏目的歌。对于我来说完全是误打误撞。

男青年：发财你最不喜欢49年以前的哪个时代？如果把你抛进最不喜欢的时代你会怎么做？

张发财：这个不成立的，现在霍金最新的理论是说，历史是绝对不可逆的，人可能往前跳，但往回走是不可能的。我在这个假设基础上说吧，我最不喜欢的朝代，除了，应该是清吧，因为清是封建集大成的，达到一个高度了，它把所有的毛病、所有的手段都学会了，也都用了

——读啥书？

男青年：发财你帮我们推荐两本想入门的历史书吧？是正史还没那么晦涩的。

张发财：实际上你就看《二十四史》就行，现在网上好像有本《白话二十四史》。

薛继业：有一本江泽民写序推荐的《简明中国历史》，挺好的其实。它是给官员看的，就是从三皇五帝就开始，等于课本一样。

张发财：好看吗？

薛继业：我买了一本，还真挺好。一般人其实了解一个大的梗概就行。张发财的读读。像李敖出的我帮你们读就行了。

——图好玩？

女青年：发财，我看您访谈之类经常提到好玩、有意思、不装。“图好玩”是你做事情的标准吗？　

张发财：对，不好玩我做它干吗，我又不缺钱，我一个入赘的人，我按揭艺术家。这世界太无聊、太无趣了。我相信原罪说，我来到这世上肯定是上辈子作孽了，做了坏事的，这辈子才做人的。而且是做了特别坏事，上辈子不努力，这辈子才做设计，不然不至于这辈子这么苦，既然都这么苦了，我要不找一点好玩的事我活不下去。而且我有抑郁症，现在调整过来一些了，最凶悍的时候，六年前抑郁症我都差点已经跳楼了。所以只能用有趣、好玩来对抗这个无聊的世界。

阿宝：每个人对好玩的界定可能不同，但本质都有个共同的核。老薛的小画，秋野的音乐，跟发财做设计，写历史可能诉求一样：要好玩，一种别致的趣味。　

薛继业：我画小画，就是好玩。好多都是跟人打镲打出来的，不是有副《作业本驴》吗，那是作业本说，你要画一张驴，但是必须要像张发财，我说行，但是太难了。还是俩色情蛤蟆，那是跟大仙打镲打出来的。

秋野：我特同意发财说的这个，好玩，首先你自己得high起来，如果你自己不high的话，这东西好象也high不出来。我们偶尔在聊天当中会有个“神迹”出现，它是非设计的，它绝不是坐在桌子上冥思苦想才想出来的。你很难去主动找它。

——狗肉与方言

女青年：发财你有篇专栏《打狗棒不打狗》，最近玉林狗肉节闹得风声水起的，你是广西来的，怎么看这个问题？

张发财：他有吃狗肉的权利，不犯法，我吃狗肉能怎么样呢，我是不吃这个。但我们越南（广西）有这个传统。

薛继业：蛋白质是珍贵的东西，这东西有什么不得了的，猪什么东西都一样。我也养过狗，我也吃。

张发财：玉林啊，是我们到越南很重要的一个城市，那个城市很好，不光吃狗肉，那个城市的语言好，基本就是唐朝人说话和宋朝人说话，就是古音。

薛继业：广西的白话跟广东不一样，广西的白话有一个很古怪的舌音，这一定是古代的。

张发财：研究方言要看天份，我不行。赵元任会27种语言，他是音乐家，他可以吃一顿饭之后到中途，听着你说话，跟你学，你会认为碰到老乡了，他就这么厉害。我还认识一个纯粹的语言天才，那真是天才，这个人就是汪涵，他中国各地的话都会说，而且说得奇正无比。包括一个很古怪的东阳话。

薛继业：一个是天分，再就是小时候他一学就像，人就夸他，小孩这种嘚瑟，有好多能力都这么来的。

张发财：就是天份。有些人耳朵不一样，眼睛不一样，很多颜色我看不到，老薛能看得到的，就给它表达出来，这是天分的东西，后天努力一丁点用都没有。什么事都靠天分，做菜其实就是天分，其实搬坟头有时候都讲究天分，他就会发力，他搬的就不累，他会找平衡。这世界是由天分组成，没有天分你就做不好事。努力那都是骗人的，有时候你要觉得这事不行了，该放弃就放弃，人生就这么十几年、几十年，搭在那上干吗。

观看节目，请戳“阅读原文”

回复以下关键词查看对应内容：

大理丨宫崎骏丨程浩丨台湾丨土豪丨美剧丨妖孽丨刻奇丨阴谋论丨一辈子丨情人节丨身体与性丨游客帝国丨旅游大巴丨不想过年丨空姐丨中国男人丨中国笑点丨app丨新周猫

新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

微博丨

转载请注明：http://www.qzhgr.com/hbyx/18706.html