一个浪漫的行为艺术家不是个好和尚净源

十年项目融资周游天下，一朝隐退江湖宜室宜家。现居西雅图，养儿育女事花弄草之余，兼自由撰稿人/健身教练。出版个人随笔《旅居十年》，译美国国家地理《四季旅行》、马格南前社长马丁帕尔《中国摄影书集》等。

文

净源

编辑

云在

图片

网络

如果将中国书法史比作一所学校，那么李世民与赵佶，就是两任不同风格的校长，他们引领了学校的风气，编好了教学大纲，或勤恳敬业，或改革创新，庙堂与江湖都是他们的传说。

但也只是传说，难以接近。

欧阳询与颜真卿等人，是最脚踏实地的科任老师，在他们所教的领域，专业水准自是无人能及，教起学生来，也是兢兢业业克己复礼，你见到他们，满怀谦卑，恭恭敬敬。

而怀素呢，就像是身边某个才华横溢、点子奇多的男同学，带头逃课是他，体育文艺场上大出风头也是他，总有奇思妙想，也不太循规蹈矩。可你最愿意跟着玩儿的同学，也是他。

他是怎么玩儿的呢？

十岁时，怀素突然要出家，父母拦都拦不住，也就随了他。当了和尚之后，改字藏真，史称“零陵僧”或“释长沙”，却并不遵守戒律，酒肉穿肠过，后来怀素的叔父钱起，也是在他家族中最值得一提的前辈，还曾劝诫他说“寿酒还尝药，晨餐不荐鱼”，与怀素在自叙帖中引用的“狂来轻世界，醉里得真如”出自同一首诗《送外甥怀素上人归乡侍奉》。

怀素醉书图一傅抱石

怀素醉书图二傅抱石

不过值得注意的是，那时正是禅宗发展到南北分离的几十年内，南方禅宗主张顿悟，对清规戒律的主张本身就已经淡化了很多，因此，酒肉穿肠虽然出格，但并非惊世骇俗。

那时候，怀素的勤奋也是有目共睹，历史上著名的蕉叶笔冢墨池故事便是源自于他，用过秃笔堆积成山，埋土成坟；家旁的水池常年洗笔，竟成墨池；更有纸张不够，种下万棵芭蕉以叶代纸的故事。

怀素学书徐悲鸿怀素书蕉陆俨少

二十几岁，怀素决定四处云游，他先是在离家并不太远的湖南境内拜师访友，他经衡阳、客潭州，南下广州，北上岳州，目的都是拜谒名师，寻求进一步的发展。

云游五年后，唐大历年春，怀素正在客居潭州，恰逢潭州刺史张谓回朝复职，怀素便与之同行入长安，得以拜会张旭的弟子邬彤，并引以为师。邬彤其实也是怀素的姨表兄，他对怀素的影响甚深，把张芝临池之妙、张旭的草书神鬼莫测、以及王献之的笔法都一一讲解给了怀素，将张旭的师从自然之法传之怀素时，怀素得以大悟。陆羽在《僧怀素传》中记载如下：“张旭长史又尝私谓彤曰：‘孤蓬自振，惊沙坐飞，余师而为书，故得奇怪。’凡草圣尽如此。”怀素不复应对，连叫数声曰：“得之矣。”

又过五年，当怀素离开长安时，绕道东都洛阳得遇颜真卿，他恰好与邬彤有同窗之谊，对怀素也以礼相待，不仅将“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等秘法传授给了怀素，并为其作《怀素上人草书歌序》，此时的颜真卿无论在政治还是书法上都已是位高权重，可谓是怀素书法经历中分量最重的一次背书。

怀素上人草书歌序颜真卿

历史上书家那么多，但没有谁像怀素一样，历史上能留下关于创作过程本身的那么多文字记录。怀素的书法创作，更像是一场场的行为艺术秀。

怀素好酒，每当饮酒兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写。许多人在诗句中描写怀素醉中挥毫舞墨之态，其中最生动当属任华《怀素上人草书歌》：

任华怀素上人草书歌张弼（明）书

谁不造素屏?谁不涂粉壁?粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼剌动海岛，歘若长蛇戌律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华山巨石以为点，掣衡山阵云以为画。兴不尽，势转雄，恐天低而地窄。更有何处最可怜?衰衰枯藤万丈悬。万丈悬，拂秋水，映秋天，或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝。锋芒利如欧冶剑，劲直浑是并州铁。时复枯燥何褵褷，忽觉阴山突兀横翠微。中有枯松错落一万丈，倒挂绝壁蹙枯枝。千魑魅兮万魍魉，欲出不可何闪尸。又如翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千黑龙，夭矫偃蹇，入乎苍穹。飞沙走石满穷塞，万里飕飕西北风。狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势。

他自己亦有醉僧帖，“人人送酒不曾沽。终日松间挂一壶。草圣欲成狂便发。真堪画作醉僧图。”

这位才华横溢又会玩儿的男同学，还有一个不同系的好兄弟，听他几句代表作，就知道是个同样会玩的主儿了：

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

这位兄弟名叫李白，中国人几乎没有不知道他的，浪漫主义诗人的代表，李白多狂啊，杜甫给他写过那么多首表白都不见他回复的，还有，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的……可就是这么狂一个李白，却专门为怀素写过一首《草书歌行》，已将同样浪漫的怀素以及他的草书，写得淋漓尽致，狂傲不逊。

李白草书歌行林散之书

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫！

起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。

王逸少、张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。

古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。

在中国历代书法家中，大概没有谁比怀素和尚更担得起“浪漫”二字了。

虽然浪漫主义在18世纪的西方才作为一个思潮与艺术流派被定义，但远在此一千多年前的中国唐朝甚至更早时期，中国古典式的浪漫，已经在讲求务实的传统儒家环境中，偶有数枝，木秀于林了。“浪漫主义”来形容的可以不仅是音乐、文学或艺术作品，也可以是一个人，这世间总有一些人，他们的一生，本身就是一件作品，一个跨越几十年光阴、倾注生命来完成的行为艺术。

怀素做过最浪漫的事，蕉叶代纸的故事。

那时他还是个寺院的和尚，酷爱书法，却苦于缺纸，起先，他用一块木板涂上白漆当纸，可是漆板光滑，不易着墨，后来，他想到了以芭蕉叶代纸，于是，在寺院外的荒地上种下万棵芭蕉，静待长大。老蕉叶摘下来，铺案上挥毫，老叶摘完了，幼嫩的新蕉叶还不舍得摘，于是干脆带了笔墨径往蕉园，直接在鲜叶上泼墨。

怀素书蕉图李可染（）

月色中漫步蕉林听清风江流，而日光下，牵一片蕉叶，笔势就成了清风，墨涌就成了江流。

“怀素书蕉”的最早记载是在唐代陆羽的《僧怀素传》中，“（怀素）贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。”五代至北宋时的陶谷在《清异录》中则记载得略为详尽：“怀素居零陵，庵之东植芭蕉数亩，取蕉叶代纸学书，名所居曰绿天庵。”这一故事也感染了后人，并成为更多艺术家的灵感来源，近代著名画家傅抱石、徐悲鸿、李可染、范曾等都有怀素书蕉图。

雨打芭蕉的浪漫在于诗意的清新，在怀素那里，更是实用的书写工具。佛教道教中有一个词叫化境，“化”是一个很绝妙的词，它指向一种最高的境界，不刻意以为目的而行之事，实际上是将浪漫化作了日常，这就是顶级的浪漫了。真正最高级的格调、审美、时尚，其实都是这样润物无声的。

对比起来，后世人们评价怀素，更多的是说他的醉痴与癫狂，“颠张醉素“嘛，但在我看来，怀素的癫狂痴醉，反而不如他的浪漫来的自然。

过去文人官员死后能得一谥号，就像书家藏家敲下去的那一枚章，为一生英名做个注脚，但那是只属于体制内的殊荣。虽然怀素一直结交众多官宦之家，在书法上得到的赞誉美名也一浪高过一浪，但不可回避的事实是，他始终未能进入体制。从他的经历、他留下的文字（包括他的自叙帖），以及别人给他的评价（被他在自叙帖中引用、有时候是他自己求来的题诗），我们不好判断他是否有政治上的抱负，但我们至少可以说，他并非闲云野鹤，这一点是明确的。

算是在饮酒后豪情挥洒之时，怀素其实也是收放有度的，任华的诗中在大篇幅记录了怀素风云雷电般的狂草情景之后，笔锋一转：“或逢花笺与绢素，凝神执笔收恒度。别来筋骨多情趣，霏霏微微点长露。三秋月照丹凤楼，二月花开上林树。终恐绊骐骥之足，不得展千里之步。”而苏涣作《怀素上人草书歌兼送徐广州》中更是记录了他邀诗之事记，“回首邀余赋一章，欲令羡价齐钟章”，可见怀素在粉壁长廊、里墙寺壁上如风卷残叶、落花飞雪般挥毫泼墨的同时，并非真醉，不仅行笔有度，更有一份经营自身品牌的理性。

怀素和尚一生故事为人所知，流传至今的天下第一草书《自叙帖》功不可没。八百七十五字的自叙，真正的自述只有开头百来字，剩余多半竟然都是在引用别人对他的赞美。从一侧面亦可见怀素的自我经营。

自叙帖（局部）怀素

“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。然恨未能远覩前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。错综其事。遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无疑滞，鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。”

以下便是颜真卿如何，尚书司勋郎卢象、小宗伯张正言、吏部侍郎韦公陟、张礼部、王永州、朱处士、李御史许御史戴御史窦御史等等如何评价，最后以从父勋员外郎吴兴钱起的题诗作结，“狂来轻世界，醉里得真如。”

自叙帖（局部）怀素

一个出生寒微的人，想要出人头地总不是那么容易的，不像世家贵族一样有着现成铺好的路、读书求功名即可，却偏偏又“天生我才”且对此有着清晰的自知，那么自然需要动动脑筋，不走寻常路。怀素有他的天时，即艺术上的天赋；也有他的地利，即通过勤奋学习建立起来的踏实的基础；接下来的人和，是两个方面的，一是他人，他需要众多为其背书的名人，所以四处游走八方结交，二是自己，他也需要创造鲜明的个人特色，不然的话又怎样赢得众多名人愿意为他背书呢？与草书这种艺术形式本身契合，也与他自身个性契合，癫狂醉痴无疑是最好的方案，更何况，还有颠张在前，人人皆知呢。

清代刘熙载这样评论张旭与怀素的草书：“张长史书悲喜双用，怀素书悲喜双遣。”

任华在用了那么多笔墨夸赞怀素的书法本身之外，也在结尾一针见血直指本质：“狂僧狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼部张公将尔来，如何得声名一旦諠九垓?”

怀素的内心并未出世，他在乎别人的评价，不仅需要正面褒赞也无法忽略反面的声音，立，体现在四处交游、邀人作诗、写入自叙；破，则对外间微词亦有辩解，曾在《食鱼帖》中发了这样一通牢骚：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑，深为不便……”

食鱼帖怀素

当然，身后人的声音他是听不到了，不然，若知道以此书名也未入《唐书》，他也许会失落；而许多年后明朝著名书家王铎对他的评价“野道”，甚至公然宣称“有客曰此怀素家法也，则勿许观”，若怀素有知，想来是会被戳痛的。

所以，我想大概可以说，怀素的这种癫狂与痴醉，固然是本色出演，亦是本性之上略加经营的人设风格，固然有行为艺术的成分，亦是一种消解无奈寄托悲凉的真性情。

倒是无可非议经营本身，只是，总比骨子里带来的浪漫少了几分天然的润物无声的说服力，反倒是透过那看似醉狂的形象，想象着看官散尽后的踉跄步伐，能够看到些许无奈，藏在人声喧哗不到之处，一缕悲凉如游丝，倏忽一闪而过。

所以，李白与怀素能够惺惺相惜是有道理的，他们原本就是相似的人。结识的时候怀素二十三岁，李白已经五十多岁了，他或许是看到了年轻时的自己。怀素在宴席上豪饮过后总是飘然忘乎所以，在屏风墙壁甚至人的衣袍上信笔题字，李白在唐玄宗与杨贵妃的宴席上喝醉了酒，让杨国忠捧砚、高力士脱靴——“天生我材必有用，千金散尽还复来”，“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，这两位癫狂才子，有才学加持，狂也就成了浪漫，却未必无憾，狂醉的时候也未必真的已经看穿。

桀骜不驯是他们的保护色，在心底，仍是希望、需要被人认可的。

轻世界久了，终究是要与世界和解的，醉的多了，大概也就得真如了吧。

40多岁以后，怀素的身体逐渐出现健康问题，加之年岁心境的变化，他的书法风格也逐渐趋于平淡圆润，法度严谨起来，年轻时的狂放已不见。

米芾就曾这样评论他中年以后的作品《论书帖》，“《论书》一帖，出规入矩，绝狂怪之形，要其合作处”，“怀素如壮士拔剑，神采动人；而回旋进退，莫不中节。”明朝王世贞说：“(怀素)晚年书圆熟丰美，又自具一种姿态，大要从山阴派中来，而间有李怀琳、孙过庭结法。”

唐德宗贞元九年()，怀素书写了《东陵圣母帖》，章法平整，可看出这一阶段他的心境平和。

贞元十五年(年)，暮年怀素回到故乡湖南后写下了《小草千字文》，这是他留给现在我们能看到的最后一件作品了，字距行距都大而匀称，年轻时狂草章法的面目已不可见，火气尽消，恬淡平和。

小草千字文（局部）怀素

“通会之际，人书俱老”。

是的，狂醉只是年轻时的一种保护色，只有时间，才是抚平所有狂妄、无奈的那一双手，无论是否见心见性立地成佛，是否得到真如，至少，足够长的时间，赋予人生的礼物，终究是与这世界和解的。

“人书俱老”真是妙句，道尽书法与人生那不可捉摸的相似性，有曲折之趣、亦有未知之美，有大浪淘沙的壮阔，亦有静水深流的安宁。

说回到怀素的书法本身。

颜真卿曾经问怀素，“草书于师授之外，有自得之乎？”除了老师传授之外，是否还有自己独到的体会呢？怀素答道，“吾观夏云多奇峰，辄常师之，夏云因风变化，乃无常势，其痛快出如飞鸟出林，惊蛇入草，平原走马，美妙无穷。”颜真卿听完赞曰，“噫！草书之渊妙，代不乏人，‘夏云多奇峰’可谓闻所未闻之旨也。”

曾经我对书法认识还相当浅薄的时候（当然现在依然相当浅薄），一次看到一位前辈老师的字，他喜欢用淡墨熟纸而且照片将单字放大了，因此我第一次注意到在他的笔画线条中蕴藏的山势与水势，与飞机飞过某些山川河海时俯瞰的那种记忆奇妙的契合了，我第一次体会到书法与自然之间的关联，也就第一次真正意识到，书法远不止是漂亮的字，而是饱含了山川草木之美的自然艺术。

后来再看碑帖墨迹，欣赏的角度就多了一些。

看行楷小字时，联想也总是细微而具体，比如兰叶竹芒，比如鹤腿金钩，而怀素善草书，而且是狂草，联想也大气磅礴了许多，从他的墨迹里，能看到雪山，从主峰延伸出来的山脊，能看到沙洲，依稀还记得那沙洲水心的点点白鸥，能看到草原上的细而浅的河流，一路浅斟低唱蜿蜒游走……

当然也可以看到夏天的云，卷舒之间，瞬息变幻。

END

文

净源

编辑

云在

图片

网络

往期精彩回顾

一个不争风头的书法家是个好皇帝

净源艺林小札：一个想当艺术家的皇帝不是个好爸爸

净源世说新篇：两位奇女子与一个北魏将门的乱世兴衰——《杨大眼造像记》之后的故事

叶展艺林小札：再探中国画路向何方

陆旸

没看够？

长按

转载请注明：http://www.qzhgr.com/lctx/17943.html