扎西才让散文杨庄双江河畔的藏村上

1．双江河

　　四月中旬，我从工作地羚城来到洮河上游的某处渡口。那里，常年泊着一条木船，用来运载两岸的渡客过往。一条手腕粗细的钢丝绳横穿洮河两岸，木船则通过一个滑轮，连在钢丝绳上。船板上站着几个老乡，肤色黝黑，眼睛也黑得发亮。我们抓住钢丝绳，脚蹬船舷尽力后扯，那渡船便从一头沉重地移开，在深青色的河面上滑行，逐渐向另一头靠近。终于，靠了岸。

　　离开渡口向北深入，是一道游蛇般的山沟，只我一人慢慢地走。其时陪伴我的，除了慵懒的山峰、安静的树木和间或惊飞的群鸟外，就是一条一会沉默一会愤怒的小河了。

　　河名双江河，听起来很大气，有点唬人的味道，其实只是杨庄的人才这么叫。在这条河上游的新城镇，被人称为护城河。在李庄和红崖两村，则被称为红崖河。在张旗，又叫小龙河。在杨庄的上个村子朱旗，连名字也没有，只叫河。也许正是因为从朱旗流下来时没有名字，杨庄人的某个祖先就有点着急，一定要起个名字。想了半天，想起村庄北头喇嘛崖下的一大股清澈泉水也汇入了这条河，于是手一挥，大大咧咧地说：“就叫双江河吧！”旁边的晚辈不明白，细问，祖先又说：“只要是河是泉，都有神在守护着。有神，河就有成为江的可能。有两条江在这里汇合，合起来的河，不叫双江河，还叫啥呢？！”晚辈恍然大悟，都觉得这名字好，于是就一代一代传了下来。

　　河是从新城西北方向的一个叫朵山的神山下流出来的，起初细细一条，清亮透明，经过好几个村庄后，加入了其他的雪山融水、林中溪水、石中泉水，渐渐变得浩大，水色也变得浑浊。到了杨庄，若是在夏秋两季，坐在房子里，也能听到河水的哗哗声。

　　这条河经过杨庄，再往南流，经过了一个村落，又失了名，也叫河。在一个名叫新堡的地方，更名改姓了，叫洮河，因为这条被两条龙管着的河，匆匆地汇入洮河了。

　　在距离杨庄一百公里外的羚城生活的我，因为对家乡难以割舍的情愫，隔上三四年，总要回去一趟。这种落叶要归根的想法，是骨子里的，也是血液里的，它动不动就出来，扰得人坐卧不宁。只要像还愿一样去一回，那种漂泊在外的心，才能安静下来。

2．杨庄

　　双江河的两岸，生长着杨树、柳树、灌木和各种野花。河右侧是东山，梯田从河边一层一层叠加了上去，梯田和梯田之间，则生长着低矮的灌木和绿了又黄黄了又绿的杂草。河左侧是一带或稠密或稀疏的杨树林，沿着河岸，像绿色队伍一样上去了，竟然看不到尾。最能使双江河安静下来的，就是这杨树了。这杨树是白杨，高高大大的，枝叶异常繁茂。树多的地方，自然形成了白杨林，不仅是飞禽走兽的乐园，更是孩子们的仙境。

　　白杨林遮蔽掩映着的，是杨庄，我的家乡！

　　杨庄身后的山，叫西山，雄伟而陡峭。西山脚下，是灌木林。往上，是森林。再往上，树木越来越稀少。山顶，是裸露的白色岩石，远远看去，像积着一层薄雪。人和牛羊很少去那里，听大人们说，能去那里的，都是些奇异的物种。

　　杨庄北面的山，也高，也大。山的左右两侧，是两条沟，都逶迤地远去了。南面，是一座西南横向的高山，山下的路，就是我每次回家的必经之路。

　　杨庄之所以叫杨庄，是因为这村庄里住着的大多都是杨姓子民，据说是某个过去年代的土司的百姓。后来，杨土司不管这片地方了，一个姓昝的土司接了过来，于是昝土司的百姓也就陆续迁来了，主要是侯、张两姓的藏人。再后来，从新城一带，又迁来了杨、李、王三姓的汉人。这样，杨庄由起初的十来户，扩大到三十来户，但名字始终没变，还是叫杨庄。

　　也不知是哪个时代的哪一天，有一高僧路过杨庄，住了一晚。黄昏时曾上到庄子对面的东山，下来后啧啧赞叹，说这村庄不一般，是莲花的花蕊呢。为啥？高僧说，杨庄的四面，瞧！那南山脚下，北山两麓，东山梁上，西山腰里，有五座更小的村庄，如五朵莲花的花瓣独自绽放。这杨庄就处在五朵花瓣的中间，不是花蕊是什么？再看这片土地，经幡飘飘，白塔耀目，河流念经，百兽拜佛，看来是个吉祥之地，将来会出很多人才的。高僧这么一说，也就走了，杨庄人从此欢喜起来，期盼着人才如雨后春笋，然而期盼了多少年，还是没出现惊天地泣鬼神的大人物来。

　　杨庄的小孩子们也学高僧，吃罢晚饭就跑出家门，爬上东山，看到麦地睡去，月亮出来。大家都发现这村子显得小，房屋都是土木结构的平房，像一堆火柴盒，有规律地摆在西山脚下。夜里，当麦地熟睡之际，杨庄就显得格外安静，因而也格外温暖，偶尔出现隐隐约约的喧闹声，狗就会吠叫，诵经声就会响起，那稠密的黑夜，则显得更深了。有时会有一个传说中的叫飞碟的神秘东西，从远方亮亮地飘移过来，把小村巡视一遍，又悄无声息地远去了。

3．农活中的亲人们

　　杨庄人的生计，以农业为主。常种的农作物是小麦、青稞、大豆、豌豆、洋芋和油菜。很长一段时间，青稞曾是杨庄最主要的农作物，可以做成糌粑和麦索吃。而草，则是喂牛喂马的好饲料。

　　清明过后，该种田了。那时候，因年龄小，母亲把总我一人留在家里，算是看守门户。她带着我的两个姐姐，上山去了。我独自一人在房顶上坐着，日光照在头上，热热地，像佛祖的大手在抚摸。我看到牛羊撒在东山顶上，牧人缩在羊群里，看不见身影，也许因为寂寞的原因，他动不动就唱几句花儿：

　　 　　阳山葡萄阴山杏儿，杏儿把葡萄望着呢。

　　 　　心想和你成一对，白天黑夜想着呢。

　　 　　有心问你难开口，一对门牙挡着呢。

　　东山上的梯田，从高处层层叠叠地堆下来，一直堆到双江河畔。我仔细地辨认着自家的土地，看到母亲和姐姐们在地里干活。一个中午的时间过去了，一个下午的时间过去了，她们始终不直起腰，也不吃饭喝水，似乎被种在了地里。

　　我从房顶上下来，煮了一锅洋芋。锅里已经冒出了熟悉的香味，但母亲和姐姐们还没回来。我给猪喂了食，把鸡赶到房梁上，解掉了围在锅边的毛绳，母亲和姐姐们还是没回来。我又上到房顶，往田野里眺望。不知何时，太阳已经下山了，天地间渐渐暗下来。地里，妇女们的身影已经动了，有的开始下山。她们的身影是疲倦的，但却有着一种可以看见的幸福感，松懈的，懒散的，牧歌小调式的。这些比喻都是我高中毕业后才学会的。当时，我只觉得她们是艰辛的，也是无奈的。

　　突然听到大门被碰撞的声音，下来一看，却是牛羊回来了。我把牛赶进牛圈，扣上门；把羊赶进羊圈，也扣上门。这时候，母亲和姐姐们终于进了门，她们放下农具，拍掉身上的尘土，坐在院子里的台阶上，歇着。正是傍晚时分，她们的面孔朦朦胧胧的，看不清任何表情。我把洋芋盛在盘子里，又拿了些馍馍，搁在她们身边。她们安静地坐着，不吃饭，也不说话。我也陪着她们，不吃饭，也不说话。

　　我很担心，担心她们身体里的什么东西，会被田地里的那些农活给慢慢累死。

　　九月秋收的时候，某天天晴，母亲会带领我们，把山地里的青稞束子一捆一捆地背到大场里，准备打碾，连枷和碌碌都搬到了场边，牛也从山上牵了回来。我们把青稞均匀地摊开，摊成了一个巨大的圆。那些被刈割的青稞，很像电影中演的那些战争年代里受虏的百姓，整齐地横倒在阳光下，蒸腾着淡淡的热气，不一会儿，就从地面上蓬松地鼓胀起来。然后就是打碾脱粒，扬场去麸，装粮入仓。但是，有时候，西北方向的山顶，会聚集起大片的乌云，接着就会噼里啪啦地下起暴雨。这时候，我们都手足无措，眼睁睁地看着刚摊开的青稞被暴雨淋湿，留下一堆干不完的农活。

　　这样的事经历的多了，母亲就学会了一点：打碾，要做最好的准备。

　　后来，母亲就不仅仅在打碾这事上做最好的准备了。她总是违背父亲的想法，在儿女们的婚姻上想做最好的准备。母亲坚决反对她的大女儿爱上一个货郎，也反对把二女儿嫁给同村的后生，为了这些事，她甚至和父亲翻了脸。她张罗了三四年，终于把女儿们都交给了好人家。我们明白，她深爱着我们，我们的幸福就是她的幸福。

　　我结婚的那年，母亲早就过世了。只我的婚姻，她无法安排，这是她的遗憾，更是我的遗憾。我带着妻子去看望母亲，在坟地里，妻子陪着我毫无准备地哭了一场。

4．我的双亲

　　五十年前的卓尼县城，一个姑娘在集市拥挤的人群里，显露出她的小鹿般的脾性：灵巧，机敏，好动，以至于使一个刚从师范学校毕业的年轻人，感受到了一阵幸福的疼痛。

　　那是爱情的力量！

　　那个姑娘，就是我的母亲。而那个年轻人，后来就娶了我的母亲。那时候，母亲是多么美丽，她的腰带上的银盘叮当作响，硕大的耳环泛着金光。也许正是因为母亲所特有的藏族女孩的魅力，才吸引了那个汉族知识分子——我的父亲。他们开始了甜蜜的爱情，随后就有了新的房子，和深冬热闹红火的婚事。像童话里写的那样，他们幸福地生活在一起，生养了大姐、二姐、我和小妹。

　　我十二岁那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后来，母亲低着头，在房间里来回走动，她的脚步是那么轻，轻得让我感觉不到生命的重量。而倔强的父亲，收拾好了他的行李，这个矮个子的读书人，一声不吭地离开家乡，到他工作的地方去了。

　　我十五岁那年，母亲带我到南山上的松树林里去。在那里，可以捡拾做饭的烧柴，也可以摘折孩子们爱吃的蕨菜和野果。林中雾气弥漫，鸟鸣之后，山野显得更静。母亲捡拾了一大捆烧柴，我摘折了一背篓蕨菜。一棵松树下面，我的四十多岁的母亲，坐在半截树桩上休息。北国的深秋，使白桦的叶子趋向金黄，使草籽饱满地垂向地面，使母亲的脸上浮起一层淡淡的灰黄。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遥远的古代。我守在母亲的身旁，把采自森林里的蕨菜整齐地装进背篼里。我听见我们所处的这座高山，在余晖里渐渐热闹起来。

　　后来的后来，母亲就离开了这个世界。她把她的无奈，化成了苦水，深埋在儿女的记忆里。把她的痛苦，化成了父亲生命中余下的岁月，让这个像她一样倔强的老头，始终无法挥去心头永远的忧伤。好多年了，父亲在夜里翻身，伸腿，说梦话，然后又沉沉睡去，却始终无法摆脱母亲生前的那种哀怨。

　　现在，当干完了一周的工作，在周末闲暇的时候，我还是徒步上了山。在一个叫羚城的异地，也像母亲当年那样，静静地坐在某个树桩上，坐着自己的忧伤，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。

　　使我哭泣的，不仅仅是往事里的母亲，还有目前还健在的父亲。

　　父亲，算是杨庄的人物：他是庄村里的第一个干部。那时他在县教育局工作，常年住着公家破旧的房子。白天，他热情工作。夜里，烧暖了他的铁皮炉。炉子上的铜壶，在暗室里喷着百姓生活中的热气。他睡在单人床上，身边总是放着一本黄皮书。那书在他的呼吸声里，渐渐浸淫了人间的气息。那不是赵树理的乡村小说，也不是郭沫若的旧诗集。那书上，只讲与民族教育有关的国家大事。

　　听说在他生活的县城里，街道上车水马龙，商店里琳琅满目。高高的柜台后，一脸豪气的售货员噼噼啪啪打着算盘，她的身后，布料、盐巴、火柴等货物堆成了小山。医院里，大夫和护士穿着白大褂，像极了传说中的仙人。粮站里，储藏着一代又一代可以做出雪白的馒头的麦子。甚至那南山上的树木，也是高大浓密的，密林深处百鸟啾啾，公然繁殖。洮河里有白鱼出没，水面上时时腾起如云似雾的云翳。我们一直膜拜的东山上的那座寺院，听父亲说是庄严肃穆的，在阳光下闪耀着金光。夜幕降临后，会有佛灯突破黑暗，显出神界的祥和又神秘的瑞气。

　　那时，父亲习惯了长途跋涉。他喜欢走四十里的山路，回到杨庄，这个人们说有神灵栖居的村子。在乡村的荤笑话里，男人刚回到家，会给孩子们撒一把糖果，说：玩去吧！只把他和他的女人留在屋里。和荤笑话里讲的不一样，我的父亲从县城回来，母亲会泡上一杯浓茶，叫大姐端给父亲，解乏气。我们姊妹们，围绕在父母身边，叽叽喳喳了好半天，终于安静下来。但仍不愿离开，歪着头听他们有一句没一句地聊天。他们闲扯的样子，不像是夫妻，倒像是兄妹。晚饭后，我们还会侧耳倾听父亲讲那神奇县城里的故事。直到村庄里的煤油灯逐一熄灭，直到月亮不再朗照我们的院子。甚至在睡梦中，也能听到父母在隔壁低声交谈，说起我们，说起和我们有关的荒唐的往事。

　　第二天一大早，母亲清扫着院落，父亲在隔壁房间大声咳嗽。我们明白父亲咳嗽的意思，就都起了床，挑水的去挑水，割草的去割草，上学的去上学，放牛的，看了看天，取出了雨衣。中午回来就会发现，家里多出几个客人。父亲陪着客人聊天，母亲在灶房里做饭，被烟火熏得流出了眼泪。晚上，我们给牛羊添了草，把猪轰进圈里，鸡也上了架，客人们这才准备回去。因为喝了酒，他们的话就格外的多，拉拉扯扯啰啰嗦嗦的。只到我们进入梦乡，山村的夜晚才渐渐安静下来。

　　第三天早上，等我们醒过来，父亲早就走了。母亲一个人清扫着院落，我们像往常一样，走出家门各干其事。

5．某个舅爷

　　在父亲的一生中，除了孝父敬母、生儿育女、爱乡亲邻外，他没做出其他伟大的事。然而有人说，作为一个读书人，吃上公家饭，还能养家糊口，这就够了！

　　这样评价父亲的，是我的一个远方来的舅爷。

　　对生活在乡村的我们来说，舅爷，就是一个温暖的字眼。但那个舅爷，却给我们兄妹们带来了恐惧和惊慌。那一次，他骑匹高大的枣红色的马来了。我爷爷和他盘腿坐在炕上，喝酒。他大声划拳，大口喝酒，大声地责骂我爷爷。我父亲从县城返回，刚一踏进房子，就被这个舅爷灌了三杯酒，弄得父亲面红耳赤的，像做了亏心事。

　　这个舅爷长得比父亲还年轻，在我爷爷上厕所的间隙，他评价父亲说：“你能孝敬父母，是好事！能生下这么多娃娃，也是好事！能在村子里有身份有地位，更是好事！作为一个读书人，能吃上公家饭，这就够了！但你见了我，一口一个舅舅，就不是好事！”他拉住我父亲，要称兄道弟。父亲只好举杯道歉，一个劲地自饮，仿佛辈分是个很可怕的东西，不能侵犯，也不能被侵犯。侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己惩罚自己。我们兄妹们躲在窗户外，静听着房内的一举一动。我忍不住好奇心，往屋里偷看。这个举动，被这个舅爷发现了，像变戏法那样，他从腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。父亲吃了一惊，上完厕所回来的爷爷也吃了一惊。伏在窗外的我们一哄而散，在惊慌中躲进房后的山林。

　　这个舅爷上到房顶，用目光搜索着我们，用语言搜索着我们。我们屏住呼吸，藏在树后。相隔了二三百米，我的四岁的妹妹还是由于惊慌而大哭起来。这哭声，击退了这个舅爷，他终于踩着梯子，一层一层下去了，再也没有出现。

　　多年之后，爷爷早就离开了人世。我们只好问父亲：这个舅爷是谁？父亲想不起来，他说，在七十年代，你们的舅爷有好多个，我不知道你们问的是谁。我们只好把这个舅爷在记忆里封锁起来，以便我们当着孩子的面喝酒之时，不让他轻易地跑出来，把我们的孩子驱进山林，不让他给我们的孩子留下一段抹不去的阴影。

6．妹妹

　　说起妹妹，一些记忆总是无法抹去的。当我梳理与妹妹有关的记忆的时候，总觉得们兄妹俩，是在相依相守的过程中长大的。

　　比如说有一个阴天，母亲和姐姐们去乡上磨面，只留下我和妹妹两人守在家里。她们离开后，老天开始下雨。那雨水和前年一样多，和去年一样多。从房檐上一点一滴地滴下来，滴下来，在我们的心里，慢慢地积蓄起来，形成了看不见却能感受得到的湖泊。炉盘上，那盛满水的黄铜茶壶，把火的能量都吸收了。仿佛过了好多年，水突然开始沸腾，发出吱吱吱的声音，像一个贫穷人家的婴孩，被噩梦惊醒过来，尖声惊叫。

　　我们都走到院子里，侧耳静听亲人有没有回来。雨停了，偌大的院子里只我们两人，静静地，默默地，傻傻地等着。妹妹把发辫松开，又编上，编上，又松开。我看着妹妹，想起她已经快长成个少女了，呆痴了好一会。忽然又清醒过来，赶紧回到屋里，往炉子里又添了几根新柴。

　　再比如说我俩同去泉里挑水的事吧。那时大姐和二姐都出嫁了。妹妹仍在新堡乡九年制学校上初一，而我，则跟着父亲在县城里上高二。暑假到了，我就回到家，陪着母亲和妹子，也休闲，也干活。在双江河畔的一眼清泉里，我和妹子把水里的月亮捞起来，用水桶挑回去。我已经十七岁了，妹子十三岁了，但我们还像两个永远也长不大的孩子，喜欢在月亮下挑水，喜欢把泉水一瓢一瓢舀进桶里的那种感觉，似乎只有这样，流逝的时光才会一点一点地回来。一路上，到处是野花淡淡的清香，万物骚动不安，我们身披薄薄的白光，像披着一件纱衣。我们把水倒进缸里，月亮就消失了，我们都怀疑它已经化成了水，在水里游弋。我们站在院子里，那遥远时代的月亮又出现了，像猪尿泡那样悬浮在山顶，我们只要骑上它就能够远离尘世。这时候，杜鹃会叫起来，高一声低一声，深一声浅一声，仿佛在召唤走失的魂魄，又仿佛在唤醒记忆的种子。

　　但妹子上初三的那年，因为有太多的农事要做，母亲一人又承担不了，于是，她就辍学了。那年，我刚刚收到大学录取通知书。也是在暑假，妹子向我祝贺，但我知道她的痛苦她的无奈，是不能轻易就能说出来的。

　　若干年后，已经有了工作的妹子给我说，辍学的那年初秋，她的心情糟糕透了。不读书，就意味着离开了阳关大道，走上独木桥了。桥头，等待她的，是无休无止的劳作的日子，是暗淡的无望的生活。午饭过后，她心灰意冷地去了双江河畔，想安静地想象个人的事。秋天到了，野菊开了，绵绵秋雨过后，双江河水暴涨，溢出了河床。西风缓缓地低吹，麦地里一片金黄，大豆的秆叶也慢慢发黑。牛羊和马匹也来到河边，看到水面的倒影，不像她那样低着头叹息，只把水面弄乱就走了。她在河边逗留一阵，在水面上仔细地审视自己，不明白自己为啥也是这样的苦命。河面上少女的倒影，仿佛是和自己不相干的别人，那么孤单，那么陌生。她只好在河边发呆，偶尔顺手揪片白杨的金色叶子，含在嘴里，吹出单调的声音。忽然从村庄北面的寺院里传来一阵海螺声，呜呜呜的，不清亮，也不透明，却使天地更加肃穆了，确实像个秋天到来的样子。而河面上，早就安静了，水里的天空，也飘着白云，飘着鸟儿的身影，一段激越，一段舒缓，她觉得这就像杨庄女人共同的命运，弯弯曲曲地流着，流着，往人生的下游去了。

7．做裁缝的女孩

　　妹妹心中的苦涩，使我想起一个做裁缝的女孩来。

　　我上高三那年，因为学习成绩不太理想，母亲断定我不会考上大学，就做出了找寻儿媳的打算。母亲喜欢的那个女孩，住在洮河边那个名叫木耳的小镇上，开了个裁缝店。我放假回家的时候，有时会看到一两个男孩在她店里闲坐，聊天，嘻嘻哈哈的。有时只看到她一人，停了手中的活，朝着窗外发呆。母亲一直渴望她能做自己的儿媳，她叫妹妹给我写信。妹妹喜欢恶作剧，把母亲的意思表达清楚后，总是用竹笔蘸些墨水，画出蓝色的天空，碧色的河流，和青葱的森林。森林旁，孤然静卧着一座新兴的小镇。小镇里，一根木杆挑起一面绿色小旗，旗上写着三个黄色隶体汉字：裁缝店。

　　但我不喜欢那个女孩，她在店里嘻嘻哈哈或傻傻发呆的模样，都让人觉得很不舒服。所以当母亲托人带我到女孩家相亲的时候，我还是没有踏入她的家门，只让媒人一人去试探究竟。媒人后来对母亲说：“你那儿子，躲到小镇旁那条河边去了。我找到他时，他就像个傻少爷，在数那河底的狗鱼呢！”

　　我才不愿意娶一个在房子里傻傻发呆的女孩做老婆呢！

　　女裁缝最终还是嫁给了别人。新婚那天，她提着裙子从楼梯上一步一步小心地走下来，恰好遇到因刚刚考上大学而意气风发的我。她看了我一眼，就把脸藏在了伴娘的身后。几年后见到了她，已经是两个孩子的母亲。原以为又丰满又滋润，却是黄皮寡瘦的。她没认出我，挑着两桶水忽闪忽闪地走远了。那瘦瘦的背影，让人心酸。巧合的是，那个瘦高的皮肤黝黑的小眼睛的伴娘，最终却做了我堂弟的媳妇。

　　母亲生前说，这件事，像一条蛇，一直躲在黑暗潮湿的地方，它动不动就会跑出来，让人伤心呢！又说，你们念书的人，大多都是陈世美！

　　我争辩说：“那时我还没考上大学，不算陈世美！”

　　母亲死后，我很是内疚当时的决定。我总是记起那个女裁缝，记得她面朝窗户发呆的模样。那一年她十五岁，下午的阳光黄黄地照着木耳小镇的土街，照着屋顶上翻飞的经幡，照着女孩青春却木然的脸庞。

8．不听话的阿珍

　　像妹妹和女裁缝这样的被命运牵着走的女子，在杨庄还有，比如那个不听话的阿珍。

　　阿珍姓张，是杨庄上一个猎户的女儿，长得出奇的心疼。但她调皮，从小就有自个的主意，不愿听父母的话。读小学的时候，遇到朱旗村的一个男孩，她觉得他就是她一生的伴侣。后来，她出落成美丽的少女了，有一天，她出门挑水，刚到村口，遇到在媒人的陪伴下来提亲的男孩。男孩没进她的家门就走了，据说，是因为她担着空桶出现在她家的巷道里的缘故。

　　吃饭时她总是把筷子捏得很远，大人们说，这样拿筷子的女孩总会被嫁到遥远的地方去。十七岁那年，她的父亲真的把她嫁往一个说话无法听懂的异地。因为羞怯，她没把这事告诉那个男孩。因为怨恨，她愿意把男孩蒙在鼓里。

　　她没听大人的不可骑狗的话，骑了她家的四眼黑狗，所以她出嫁的那天，下起了大雪，遮蔽了乡村通往外界的道路。但她还是跟着两个陌生的男人离开了。因为痛苦，她想号啕大哭。因为坚强，她又把泪水咽进肚里。

　　她没听大人的告诫，常用手指指点爬上山巅的月亮，长大后在和丈夫的厮打过程中，被折断了右手的食指。她教育她的儿子：千万不要用手指点月亮，否则你的手指会长成我的这个样子。

　　她的儿子跟她一样，也不听大人的话，在山里折摘蒲公英，手心手背都沾满了白色的汁液。几月后，他的左手背上长满了瘊子。那些瘊子越长越大，被乡村医生给割掉了。因为伤口发炎，医院里截掉了左手。从此，他成了没有左手的孩子。

　　几年后，她没听别人的劝告，去看望一个来自故乡的男人，结果被公婆辱骂，被丈夫殴打。她在那遥远的地方声名狼藉，觉得活着真没啥意思，就吃了药，结果真被鬼魂勾去了灵魂，从此住进坟墓里。她的丈夫伤心了半年，又伤心地娶了个小时候骑过狗的女孩。

　　她死后，那个曾看望过她的男人，去了埋葬她的地方。在墓地里，他号啕大哭，这让人们觉得这世界失去的不是她，而是他自己。

　　这或许就是大多数杨庄女人的命运。她们刚嫁过去，或刚娶进来，都新鲜如桃，浑身散发着香气。生过孩子后，就旧了，旧得厉害，失去了往日的光泽，在田野里，在路口，在节日里，都显得疲惫，仿佛被油污浸透的抹布。但她们还在给家人挡风遮雨，不会像大桥那样突然垮塌，也不会像空气那样突然消失。她们一边喂养着儿女，一边忍受着男人们的呵斥和背叛。后来，又旧旧地站在村口，目送儿女离开家门，走向更远的地方。

　　扎西才让，男，藏族，年生，年毕业于西北师范大学中文系，甘肃甘南诗人，甘肃省作协会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，甘肃省甘南州作家协会副主席。年开始文学创作，曾获诗神杯全国诗歌奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省少数民族文学创作奖、《西藏文学》九四年度作品奖、《飞天》十年文学奖等。

转载请注明：http://www.qzhgr.com/ystl/10072.html